是的，你丈夫去世了。发现的时候，他正躺在发廊女人的床上，睁着眼睛，还是一副痴笑的样子。

邻里街坊都知道，他走得实在不体面。然而死者为大，都还是劝你把丧事办了。你倒是不觉得哀痛，坐在闹嚷嚷上门慰问的人群中，心里只是麻木。

他又赌又偷人，要不是发现得及时，家底都要被搬空了。上门的人一半是慰问，一半是为了讨回自己的借款。小女儿还在念幼儿园，什么也不懂，只是咬着手指看你在地上数钱。

一个下午，你把自己当年结婚的金项链也抵了出去，才总算还清大半。屋里都空了，你站起身来，却看见有个人还坐在门边，淡淡地盯着你看。

你一时没想起来这个男人是谁。他和今天来往的人一样一身黑衣，西装却熨得格外平整，皮鞋锃亮，就那样散漫地靠在门边。

想起来了。

这人是外地的，之前窘迫时当过黑帮的小弟，租了你家的房子。街坊邻居都说，他那样干净一张脸怎么去做打打杀杀的事情。你没当回事，他倒是自己来敲你家门了。

“太太，真的不好意思，我这个月的房租……能不能宽限两天？”

一口过分标准又柔和的普通话，让你忍不住抬头瞟了他一眼。那时你刚给小女儿喂过奶，睡袍松松垮垮的，他着火一样躲开目光，埋着头等你发落。

“那就下个月一起补上吧。”

他如蒙大赦，一再地向你鞠躬。要转身走的时候，你却在身后喊住他，将两个桃子塞进他手里。

“水果太多都要放烂了，拿两个走吧。”

从那以后，每次交房租都是他自己过来，来了也不空着手，总要拎着点鱼和肉，要不就是给小女儿的玩具。小女儿很好收买，也不惦记不常回家的爸爸了，一口一个都是哥哥。

然而过了两天，他又站在你门前。这次他期期艾艾地，说是要去外地做生意，想退租了。

年轻人有闯劲很正常，一直混黑帮也不是办法。你要从他手里接过钥匙，却突然被他攥紧了手，眼神热切地望着你。他说，我一定会出人头地回来的。

都是饮食男女，你不是不懂他眼神里的意思，不过也只当是年轻人一时血气方刚而已。没想到过了几年，他现在真的回来了，一回来就是你丈夫的葬礼。

“什么时候回来的？”

“今天。”

你想替他斟杯茶，才发现茶壶都冷透了，只能重又去厨房里接水，他像尾巴一样跟进来。你瞥了一眼他手上的金表，半开玩笑地道，“这次回来是为了什么？现在房子都变卖了，可没办法租给你。”

他也笑，却在半晌后忽然道，“如果我是为了你呢？”