迈向霜降的丝络

文：庸非

老去的藤蔓在夕照里盘绕
曲折的脉络通向唯一花苞
南风舔舐过每寸蜷曲的触须
把水痕译作陶器表面的龟裂

细枝在月光下复诵编织
用晨露缝合断掉的纤维
那些被烈日晒薄的绿意
正沿着脉络持续屏息

花萼裹着未舒展的黎明
淡黄色颤抖悬在末梢
像祖母拆解旧衣的银针
缀住即将飘散的云絮

当整个夏天被压成标本
蜷曲的茎管依然在延伸
用九十度折转的倔强
丈量雨水归来的距离

干旱在泥土里刻满印记
而花梗始终保持站立
把未曾说出的绽放
写成满天星斗的遗嘱