前几天长沙的温度很像小时候暑假七八月的温度，妈妈回来说要开空调，我却舍不得，舍不得这种带有一丝轻微燥热的黏腻感，因为这种感觉太熟悉了。之前的老房子在城南，因为住的不多所以只有卧室才有空调，客厅一直迟迟没有装。小时候压根不要午睡，中午的时候总自己一个人在客厅玩，因为爸妈在睡觉，也不能闹出很大的动静。那个时段电视机里放的都是我不感兴趣的节目，所以一般会吹着那个又大又吵的红色落地风扇看书，看三毛，看撒哈拉的故事，看温柔的夜。微微出的一点汗将皮肤和皮沙发黏在一起，鼻尖萦绕着大靠枕淡淡的灰尘味，太阳高高的直射着，漫长得没有尽头的暑假，就在风吹书页中溜走了。我现在反而觉得午休时间比夜晚更加温柔，因为留在我记忆里的永远是一个只有隔绝在窗户外的烈阳和风扇声的世界。
我不想反复谈论情感，人类的情感瞬息万变，但总有人会因为纠结片刻的永恒而放弃很多属于自己的东西，时间，精力，爱…
人生应该是静悄悄的。像小时候的午休时间一样。