2025年10月11日
​哈密一位朋友双节期间寄来的今年最后一批“哈密瓜”。
​ 三个瓜都特别完美，朋友说：“打开看一下，如果有坏的，拍照，发过来，他们负责赔偿。”
​ 老妈说：“看着挺大的。”
​切开后，老妈开始嫌太甜，吃了一块，随后可能是感觉太好吃（新疆的瓜果不仅是甜，有天然的水果味）连吃三块。
​我刚从寄来的箱子里拿出来的时候就是一股清香味扑鼻而来，切开后有草原的味道。
​ 中秋团圆，与谭锐院长一起有感受。焦虑，抑郁，技术，诊断，技术人员在一起永远焦虑。
《术者的等高线》
——特聘专家手记
您说焦虑是未凝固的石膏
在骨科病房的晨光里
塑形着查房路径的弯度
我们携带心电图纸般的焦虑纹路
走向无菌操作台

但抑郁是停摆的悬垂
在示教室蓝光里
逐渐剥落成未拆封的缝线
所以要在荧光屏警报前
切开昨日的粘连

今晚白大褂悬挂宴席椅背
酒杯碰撞时听见
职称在冰面上旋转
院长眼镜反光里
我辨认自己三十年前
跪在抢救室地板的掌纹

明天依然要伸手
探入胸腔的星群
指端辨识着
战略的等高线与战术的峡谷
在血管密林里
为年轻医生们
拨开一道光的甬道

柳叶刀落下时
看见自己的影子
既在无影灯下匍匐
又在云端绘制航线
而真正的地质运动
发生在指尖触碰心脏的
千分之一秒。

结论：
所有焦虑都结晶成
手术刀上的防反射涂层
在生命的断层间
我同时雕刻着
显微镜与星辰。