苔丝的故事很早就听过，可能是太早了，听不太懂，但觉得很好听。那是在小学春游，邻班的班主任在野炊时，讲给她的学生听的，我蹭了一耳朵。我不知道那位女老师为什么会讲这些，这个以失贞为叙事驱动的名著，对于青春期尚未到来的孩子们而言，他们能明白人可以为了这些，而过上自己不情愿的日子。但孩子们一定是被那突然冒出来的杀意镇住了，又或者为这之前，异性之间的情感，可以发生发展地如同草原上的风，明明吹到了脸上，你却又因抓不住它而迷醉。

没过一年，一个叔叔带我去看了这部电影，我太小了，觉得这电影太长了，也不如我的老师讲的好。但这位叔叔，从影院出来，许久没有说话，走了很久，才想起，要为我买些零食。

大一点，我看了托玛斯哈代这部，他最有声望的作品，深感无论是别人讲，还是拍，都不如作者用笔去写。哈代有着非常细腻但又不拖泥带水的景物描写，人得在养鸡场、奶牛场、打谷场，那儿感受着劳动所带来的艰辛，而顾不上他们是在一个新时代里被四处驱赶。是外力，也有内心的动力。读着读着，你都能闻到女人身上的汗味，还有其它动物的气味，搅拌在一起，飘荡在空中。这种通感，在我看来，是视听所要前进的方向之一。
更明显的感慨，还是关于贞操观，十九世纪的英国人虽不至于饿死事小，失节事大，但对此事的重视，并不多让国人对深受其害的女子，所施予的压迫，并同样有着如同缺氧般的窒息感。《德伯家的苔丝》是能和《复活》比照的。毕飞宇认为哈代的名作，核心是宽恕。我倒不这么看，《复活》倒有这层意思，但托翁的宽恕是求宽恕而不得，也不该得，他针对的是那些视女性为玩物的纨绔。而苔丝这样一个无罪的女人，又何谈宽恕。哈代这个对工业文明持否定的作家，他笔端所指，是对新秩序的拒绝 ，但对旧秩序的残留，更是葆有愤慨。他所描写的复仇，不光法律不允许，在泛道德层面上，也有些突兀，但却是生命力的自由表达。

当我再一次重温波兰斯基执导的《苔丝》后，竟发现它比原作还要出色，这在名著改编中是极为罕见的。十七岁的娜斯塔西雅金斯基，冷艳不可方物，却又浑身散发着甘草的气息。波兰斯基让金斯基下生活达近一年之久。包括语言的学习，以及对各项农工的掌握。这才让我们看见这个在泥水和苦水中泡大的女人，她一次次拒绝的背后，却是一次次对生活的不同层次的接纳。两位斯基，那关乎性灵的合作，让整部影片散发着，人与土地之间所构成的，极为浩荡又极为隐秘的依附关系。金斯基演出了苔丝，既耐劳又胆怯的精神面貌，按片中的说法，她害怕生活，她的意中人克莱尔也是这样。这是他们心心相印的基础。一个半文盲，一个小知识分子，都同样对生活对自己一知半解，这是他们害怕生活的源头之一。与其说他们都渴望被他人宽恕，不如说他们自觉或不自觉地早早就原谅了自己。他们对宗教都不太笃定，这在苔丝身上更为显著，说翻脸就翻脸。她不相信，人只有死后才会灵肉分离，在生前，同样可以做到这一点。

本片的摄影极为出色，好几处，都仿佛让我看见了大画家米勒的笔触。为其撑镜的是两位顶级摄影大师，即吉兰克罗凯和杰弗里昂斯沃思。前者与左岸派的诸多名家有过合作，但给我印象最深的是《洞》，后者名望最大的电影便是《2001太空漫游》。全片以自然光为主，是阳光所带来的水光，是金色的头发在精美的脸颊上所留下的阴影。我尤其喜欢三个女孩透过窗子观看克莱尔的背影，那有些模糊的光晕，仿佛是自带滤镜。苔丝没有加入，这反而衬出，她的女伴们在替她打量这个看上去有些奇特但毕竟十分温和的男子。两位摄影师常常要完成的就是专属女性的凝视，是这个男人一出来，整个麦场便在夕阳下就熠熠生辉，而绿树环绕的小溪也水光潋艳。她们看到了他，就像看到了，这个世界最美的那一部分。这是原作中有所提及，但没有如此诗意的展开过。