我爱的演员，就是最好的演员。
最好的演员，就是最会经营关系的演员。
经营自我的演员，是在打磨一个实体，一个精致的、可控的、边界清晰的个人。
经营关系的演员，会把自己变成一个场域。
他知道，他的自身，他与对手演员之间产生的看不见的力，是这些共同决定了戏的去留。

真实世界的关系是自然生长的，而片场的关系是被催熟的。
导演喊开始的瞬间，你们就必须是爱侣、是死敌、是父子、是师徒。
没有漫长的前奏，必须瞬间调动所有的生命经验，与一个可能完全陌生的人，建立一种需要看起来积淀了多年的亲密或仇恨的关系。
这是一种反人性的情感速成。

而一个伟大的影视演员，就是一个顶级的关系学家。
他研究的终极课题，不是在镜头前如何存在，而是如何在虚构的、被切割的、高压的时空中，与这一切建立起瞬间即永恒的连接。

他的不疾不徐，他的托举与承载，最终通向了一个目的地：让表演消失，让两个灵魂如实相遇。让真实，在约定的虚构中，获得胜利。