有时候在想楚云秀独自趴在选首席上，看着会场灯光一盏盏熄灭，最后只剩下侧边的“安全出口”四字还在亮着，她会在想什么呢？还记得前面大屏幕上比分不再跳动时场馆内发出的骚动，那简直就是一场灾难，她突然觉得自己头晕目眩，双耳嗡鸣，像一个整日提心吊胆悬在钢丝上的跳梁小丑，不论多么卖力，演的都是笑话。
要是自己不是队长该多好啊，比赛结束她就跟着其他队员一起离开赛场，不用像胆小鬼一样选择逃避，不知如何面对之后的媒体。可自己是队长啊，那个上场要先和每一位对手握手，离场还要多留意一眼，看看是否还有东西落在原地的队长。
当初为什么要玩荣耀呢？大概是想赶个时髦。为什么会选择来当职业选手呢？因为从中找到了热爱。她也曾仰望过职业选手的海报高悬于她上下学的楼房顶端钢架上，也用攒下的零花钱偷买过不少相关角色的卡片出去炫耀，坐在训练室里对着屏幕幻想有一天出人头地，自己的角色也能出现在海报上面，然后她最喜欢的饮料商家能先送样品到她手里，专门请她代言。没想到她确实很有天赋，很有实力，在那个如雨后春笋般冒头的黄金一代里占有一席之地。
被任命为队长是她过去计划里从未有过的一环。在她原本的计划中，能安心走完职业生涯，尽情享受比赛之间的刺激较量就足够了。本以为事情都在往好处发展，没想到坏处也悄然在她身上扎了根。联盟里男选手更多，女选手更少是常态，这个大趋势里出现女高手就足够让人侧目，更别说唯一一位女队长的头衔，吸睛程度不必多言。身份牌亮出去，一瞬间所有的目光都投向了自己，总有镜头想捕捉她的生活轨迹，总有刊物会添油加醋地刨出她的过往。他们给她编织了一张漂亮精密的网，不论她想往哪里逃都无事于补。很长一段时间他们都对她报以“考察”的心态在观望，一有风吹草动，就会出现类似“女选手战术是否真的稍逊一筹”“职业选手难道只是空壳”的无关话题等待她去适应。每每看到这里，她都不禁怀疑俱乐部推她上来是否只是想让自己成为噱头，根本不在意这个“花瓶”本身有几斤几两。
既来之，则安之。她既然决定承担起烟雨，那她在烟雨的一天，就要做好队长一天。楚云秀像其他队长一样见人说人话，见鬼说鬼话。就算是那些不怀好意，阴阳怪气到她本人头上的提问，她也见怪不怪地混过去。于是这也能变成她的一个标签，从性格柔和延伸到打法柔和，甚至将她在高压局逐渐落败也理解为她的一种谦让。好像无论她做什么，有什么成就，都只是别人笔下寥寥几字就能全部概括。
还好职业选手之间都有难念的经，她身上发生的事情，大家都清楚地看在眼中，有些人也正在经历中，不乏和朋友吐槽。苏沐橙知道她的俱乐部又给她增加难度，在赛场上不仅要看到精彩的搭档组合，还要看到新加入的双胞胎姐妹。这题就是抛给叶修，他也陷入了沉默，最后和楚云秀得出一致的全输出亡命打法，更是让她在散场后听尽了谩骂。
楚云秀抽烟的动作不算生疏，在别人看不见的地方，那点星火因各种大小事宜被点燃。作为队长，俱乐部贪心不愿改变队伍配置，作为队长，外界沸沸扬扬地讨论她的战术水平，她从来没有对外抱怨一句，只是无数次地摆弄发梢，默默想着办法。唯独今天，她感觉格外的累，累到骨头散架，血液流干，就像和赛场融为一体的残烛，火光在风中不停闪烁挣扎，却不知道还能支撑多久。
队友们对她的关心她都有看到，那些放在她桌面上的酸奶，鼠标下面的电影票，贴在屏幕上的节日祝福便签，都能让她短暂打起精神来。别人总说她懦弱，但是为了他们，为了支持战队的粉丝，懦弱的她一次又一次选择了勇敢，以至于她都忘了上一次哭是什么时候，是因为赢了比赛，被人追骂，还是电视剧的结局be了，她都记不清了。
实在没想到成为职业选手以来，玩得最开心的会是全明星周末。那种全然不顾一切，只用放飞自我的感觉太让她着迷了，好像回到她最初借老爸电脑偷玩荣耀的时候。每次全明星周末她都会放开了玩，谁对着苏沐橙杀，她就对着那个人狂丢技能，谁看起来残血，她宁愿用元素法师单薄的身躯抗下伤害都要让他留下性命。会场内总会有人感叹“楚云秀原来这么生猛啊”“平时压根没看出来她有这么豪横”，确实啊，她平时都没有这样做回自己的机会，所有人都觉得全明星周末不过是作秀，没有人会当真，其实她有当真过，只是那个瞬间太短暂，短暂到连她本人都没反应过来就结束。
看到叶修回来，她还蛮高兴的，不仅是为很长一段时间闷闷不乐的苏沐橙重展笑颜，还为这个和她同样经历过俱乐部编排，重新取得自由身的人感到高兴。自己会不会也能等到功成身退的这一天呢？她也不知道。全当对着超级前辈许的心愿吧，毕竟她连苏沐橙都没告诉过自己收藏有绝版一叶之秋的一代卡片。
好想就这样躺在选首席上啊，想到这里楚云秀又小声嘀咕了一次。桌面上的手机传来震动，屏幕亮起，是孙亮发来消息告诉她记者招待会要结束了，可以提前开溜到俱乐部车里等我们，随后附了一张从桌子底下仰拍的李华丑照，看起来真是愁眉苦脸到家给愁眉苦脸开门了。楚云秀没忍住噗嗤笑出声，坐直身子伸了个懒腰，收拾好自己的背包朝那个安全出口离开。