从一块石碑到十一块石碑，一个俄罗斯小城的悲哀扩展。

俄罗斯“巴什科尔托斯坦共和国”的一座小城-比尔斯克（Бирск），总人口不过4.4万，在市中心安静地伫立着一座普通的英雄纪念碑，纪念在阿富汗战争中牺牲的4名军人，以及在车臣战争中阵亡的3人。

然而短短3年后，2025年，这座纪念碑的模样已彻底改变。如今，在它的身后又加了8块石碑，上面密密麻麻的刻下在乌克兰战争中阵亡188个人的名字，更令人心寒的是，纪念碑的设计者似乎早已预见未来，他们又预留了3块空白的石碑，为“将要刻上的名字”提前准备好位置。相信，等战争彻底结束，比尔斯克也许会有一整面广场的碑墙，相当于全城的同学会。

而现实中，到底有多少俄罗斯军人在“特别军事行动”中阵亡，有不同的说法，恐怕连俄国防部也不清楚准确数字，因为有很多鹅军被列入了“失踪”名单，他们的家人既收不到工资，也没有抚恤金。
不过令人欣慰的是，这些能刻在墓碑中名字的家属，基本大部都喜提了拉达车，但在西伯利亚远东地区的二等黄鹅，恐怕可就没有这待遇了，只能有一袋速冻饺子可领.....