张珂的姥爷死在今年中秋，如果具体到某一刻，应该是在张珂开车送我回郑州的路上。学校安排我六号值班，张珂怕我一个人凄凉，从洛阳送我，他姥爷应该就是在这段时间里离开的。中秋节的晚上我对着天花板哭了很久，一半是因为自责，觉得误了别人生命里不能再有的时刻，剩下的忧伤都来自对这个没见过几面的老人的怀念。
我第一次见张珂的姥爷就是在医院里，后来每次节假日我俩一起回家去看他，也都是在床上，我说话他听不明白，他说话我听不懂，全靠家里人给我翻译。他每次都要挨个问我和张珂什么时候毕业，什么时候回学校去，问完就再不说话了，好像只关心两个问题。
就只有那一次，六月中旬，张珂从大连飞回来给我过生日，我们又拐去看了他姥爷。他和姥姥在菜园里坐着，阳光透过院子里的树枝斑驳地洒了一地，他看起来有点精神，但肚子上的造瘘管就那样明晃晃地挂着。那天我穿着一身红裙子，跳到他面前问：“姥爷，我好看吗？”他没说话，可能是不好意思打击我。我拿了树枝上一个手工弹弓，他说是张珂小时候玩的，我就对着对面楼栋的墙打来打去，我转身的时候看到他们都在笑。我想十几年前这个院子里的景象，大概也是这样，只是流光耀四海，忽忽至夕冥。
这几天，张珂表现得极其正常，语气轻快，玩笑照开，我想，不愧是老男人，心理承受能力就是不一般。昨晚我睡到一半，突然收到他的消息，说他睡不着，哭得天崩地裂。我一个电话杀过去，又不知道说什么好，只能在沉默里感受他的眼泪。我想像强盗一样 ，拿着弯刀拉着他闯出忧伤，对他说别看那些不高兴的，跟我走吧，我们蒙着脸奔跑，把命运远远甩在身后。