墨痕里的兰艾悲欢
李超德·文 #生活手记#

往事悠悠，随风飘逝。一九九零年冬天我曾经专程回老家长泾镇看望伯父李复民先生，那次相会，他老人家书赠我一幅书法。多年压在书本中，没有仔细研究，后来搬家时找出展读，真是别有一番深意。

宣纸已泛出淡淡的秋叶黄。那笔字，是规规矩矩的楷书，不以书法家视之，也不算顶好的书法，却结构舒坦，一笔一划，都带着老派人办事的那份认真与从容。题曰：“锄艾恐伤兰，灌兰恐滋艾，艾亦未能除，兰亦未能溉。”旁边又有一行小字，如一声沉郁的叹息：“扶植好疑除恶手软优柔寡断难成大事”。

我的目光便在这墨痕里停住了，悠悠的，仿佛要陷进那已干涸了三十余年的笔意里去。我自然明白当时伯父的寓意。正是那年冬日，在故乡长泾镇那所老宅里，炉火毕剥，茶烟袅袅，他便说过我，说我在祖父母身边“养尊处优”惯了，父母亲又呵护，性情过份温和，像那温室里溉大的兰，总怕外面的风霜，也怕伸手去锄那些侵扰的艾草，将来是总要吃亏的。他说这话时，神色是慈和的，却带着一种阅尽人事后的苍凉。我当时年轻，只觉着这是长辈常有的关切，并未十分往心里去。如今这字迹赫然在目，才恍然惊觉，那原不是泛泛的训诫，竟是他用一生的颠沛与失意，熬出来的一帖苦药。

我的伯父李复民先生，他是一位医生，少年励志，驰骋大江南北，岁月蹉跎，却一生坎坷。他的一生，又何尝不是在这“兰”与“艾”的纠缠里，左支右绌地走过呢？他少年时，正逢山河破碎，中学毕业便随着一位流落江南的东北宋姓医生习西医。宋医生留学日本，“九一八”后流落江南，师徒二人，都曾在谭震林将军的“江抗”部队后方医院里工作，于枪林弹雨中救死扶伤。那是何等的热血！后来宋医生被日本人捕去，折磨至死，伯父便像一株失了庇荫的苗，在无锡的东湖塘自立门户，开设诊所。一九四九年后，他响应号召，随治淮大军远赴安徽，一身白衣，行走在淮河的烽烟与尘土里。不久后，他人生的峰顶，似乎是到了南京的江苏省委党校，做了卫生所的副所长，家住建邺路那座森然又有些老旧气派的大院里。

我还记得一九六七年夏天，祖母领着我去了南京，武斗已经开始，那个大院在我孩童的眼里，真是大得没有边际，这年赴宁的经历，让我对南京的印象停留在特定的岁月。伯父自诩“小诸葛”，谈吐间颇有几分自得。可我后来才懂得，这自诩里，正藏着他的悲剧。他和父亲一样生性耿介，不会也不屑于拍马，这在那个年月，是极易得罪人的。果然，一九六九年的冬天，他便从这省城的峰顶，被一阵风吹落，下放回了长泾镇的中心医院。幸而，他仍拿着每月一百零四元的薪水，为江阴卫生系统最高工资，以使家庭的基本生活无忧。在当时多为三、四十元工资之时，在乡间，这实在是一笔惹人眼红的数目了，为此还遭人嫉妒。他曾想溉兰，却总觉有艾草滋蔓；他想除艾，又总怕伤了无辜的兰。这般迟疑，这般优柔，在时代的洪流里，便只能随波逐流了。

及至文革雨霁，政策落实，他可以重回南京了，他却心灰意冷，看破红尘，矢志不出，拒绝“出土”，拒不肯回宁，只将名额让与了在连云港插队的我二堂兄之荣，算是尽了为父的最后一点心力。他早早退休，在乡间以诗、书、茶自娱，直至心脏病突发，终老乡间。他这位“小诸葛”，终究未能算尽自己的人世沧桑。

经过十年的折腾，三位堂兄都没读好书，晚景不好，真是应了“秀才的子孙是文盲”之说。堂兄们个个生性勇猛，会拳法，年少时争强好斗，闯过不少祸。由此，下放时伯父决意将大堂兄之光、小堂兄之芳带在身边，由宁随迁回乡。可惜了伯父以“小诸葛”自诩，没有为三个儿子算好未来，既缺了李家门风的文气，也缺了书法的后来人。

伯父是随了家族里耿直的根性。上溯到北宋时的先祖李纲，忠烈刚毅，是力主抗金的名相；我的祖父，在抗战时也曾拒绝各方利诱，绝不肯做那镇长，避走他乡。虽然，曾暗里为新四军采办药品，但险些因此罹祸。这般不肯趋利、不畏势的硬骨头，是家族的荣光，抑或是宿命的烙印呢？

书柜的夹层里，还有一幅画，是一九九四年最后一次见伯父时画的。那天，他兴致很高，让我拿他写字的笔，画了一幅墨梅。他看了，很是欢喜，提了款，说留个念想。一年后，他便逝去了。伯母将他平生所用的印章，悉数赠予了我，连同这幅画。画上的梅花，疏疏落落，枝干如铁，倒有几分他晚年的风骨。

我轻轻地将这书法重新折叠起来，那“兰”与“艾”的譬喻，便悄然隐入黑暗里。我终究未能变成伯父所期望的那般果决刚毅的人，我依然是那株怕伤及兰草也怕斩不动艾草的、温和的植物。然而，我此刻却于这墨痕里，读懂了他更深一层的悲悯。那或许不是训诫，而是一种理解，一种对于在兰与艾的夹缝中，如何艰难存续的、无奈的共情。

夜真是深了，窗外有风，吹着不知名的什么东西，呼呼地响，像是很远的地方，有人在幽幽地叹息。（2022.3.6）