小时候不懂得什么叫作乡愁。在大学门口轻轻松松就和爸爸妈妈说了再见，转过身去拥抱自由。每次火车驶入北京，会经过今日美术馆，那一刻总觉得全世界的文学艺术、最时髦和先锋的东西都在等着我。未来是一袋比比多味豆，最勇敢的人会毫不犹豫地品尝每种味道。直到今天站在北京车水马龙之上的过街天桥，还是会觉得滚滚的时代正在经过我的身体。
最近几年每次回家心情都很复杂，每次离开家也是。看到那些一直留在原地的人开始有点羡慕，他们过着比我更轻松也更规则的人生，承担着更近距离也更日常的责任，一眼望过去的明天里藏着问题，却也藏着问题的解法。所以我比任何时候都更能读懂《布鲁克林》和《长岛》：年轻时看似在做一个随意的选择，殊不知命运的前路就此分出永不能回头的岔道。

你将永远不是一个完整的人，永远不是一棵笔直的树，你粗细不均的根系分布在相距遥远的地方。每个居住过的城市都为你染色，改变着你的口味、习性、病痛和忧虑。最开始你只是轻飘飘地经过城市，喜欢的咖啡店、公园、散步过的街道、和朋友们一起干杯过的餐桌，像是大大小小的圆点贴，把你粘在这里。虽然只要你起身，它们就都会像落叶一样，纷纷掉下来。
这个时候庆幸自己是人。有时可以像块石头，有时可以像蒲公英的种子，有时可以像月亮，有时可以像鸟。有时可以像笼子里的鸟，有时可以像候鸟，有时可以像水鸟，有时可以像钟里的布谷鸟。
哈哈哈匮乏的鸟类知识到此为止。

“她有种奇怪的感觉，仿佛自己分裂成了两人，一个奋斗过布鲁克林的两个冬季和许多艰难时日，并在那里陷入爱河，另一个是她母亲的女儿，是大家都认识、或是大家都以为认识的那个艾丽丝。”
“她想立刻下楼，将她的事告诉母亲，但她知道不能。”