嗨，肖战：
展信愉快，陪你过的第八个生日，这次终于不用说好久不见。久违地和你共享同一个城市的阴天，也不知道你在干嘛，此刻我坐在垒起来像小山一样的我们专辑正中，衬着循环了一整个冬天的我们，数不清第多少遍翻阅去年的你。

我好像没跟你提起过，去年意识到自己好像终于没在过临时的生活后，我把你的周边一股脑从老家寄到了北京，堆在次卧。
今年我刚好很闲，于是经常像小时候坐在蜡笔和玩具堆里一样，摊开每一个时段的你，一遍一遍感受确定性，和某种富有。
很爱这种刻舟求剑，透过你，我在看过去不同阶段的我自己。

我们刚发行时，刚好我状态很差，有一天深夜下班路上在车里看着窗外出神，突然感觉手臂上的骨肉在分离，慌忙打开前置摄像头却有点不认识镜子里的自己，你在耳机里一遍一遍问 你要去向哪里 跟时间的流动尽力相依，我才缓过神来，确认自己的存在，也确认自己出现了存在危机。
麻烦了，每次都靠你打捞。

今年我少写了很多字，大多数时间和自我沉默对坐。年初的冬我看了很多有的没的，再读我与地坛和悉达多，发现还不如多看几遍人物的采访。那会儿的我如果知道后来的自己会经历什么，可能也会决然放下对道和术的强追，让时间就这样流过我，让那台手术、生离死别、孤独苦楚和郁郁不得志，都像今年北京的夏雨一样，磨磨叽叽也矫揉造作地一遍一遍流过我：
我在姥姥的葬礼上，想起左手牵着外公右手牵着红气球的小男孩倒影；我在手术台和病房里，想起走到三字头身体频繁开亮红灯但咽苦嚼痛的青年演员……我在不解命运时共振过想解命运的你，我在追寻答案时揭开过你的答案。

28岁的我，堪堪和起势伊始、那个意气风发到想让全世界都来看看你的你同岁。
这些年你反复触动我的品质背后的催化剂，我亲呷几口，更晓得个中利害与厉害。再看反而看得更真切，“我看到了我的眺望，也看到我在眺望”，我和你好像都找到了自己的地坛。
我在我的地坛亦是我的神殿上，为爱加注新的重量。

这几年我不实时追，不仅是因为工作和生活总是搞得我分身乏术，还有很主要的原因是我在回避剧烈的情绪波动。
于是我会刻意地避开严苛锋利盯着剧组监视器自审的你，也避开偶尔露出一些辛辣本貌挠得我心痒痒的你。不知该说是人矛盾还是爱矛盾，这些让我分心的你，明明也让我安心。
鸦雀低语，光影模糊，我清楚地意识到了珍贵时刻的降临，也意识到了它的逝去。

于是我罕见地在时隔六年后的崭新盛夏，全勤实时追更藏海传，也第一次做个少说多看的观众，很欣慰于不断登高的你，这次终于被各种角度的目光看见。我想起年初路演当面迎接影迷热情的肯定时害羞的你，想起站在舞台上透过静默的全场却感受到空气都在鼓掌的五号病人……盛誉加身，你依旧一身黑衣，沉入下一个角色的人生里。
我不知道你是不是少说了几次“再来一遍”，不知道那些肯定的声音有几分入你耳又停留你心，也不知，在你的视角里，你是否又离你那苛刻卓绝的标准近了几寸。

我看见了许多，却还是觉得你身上有些东西，只能慢慢懂和远远理解。

肖战哥哥，又是新的一年啦，新的一岁要送你的一个字是「容」：
祝你从容攀登，也祝你多常得温容。
祝你在岁月、梦想、生活与亲友里，总能安得一方自容。

生日快乐，哥哥，我的哥哥。
又一年，再每一年。
@肖战 ❤️
（第一次圈这么短的ID庆生，再次恭喜你喔˃̶͈◡ ˂̶͈）
——写于2025.10.01 北京

#肖战[超话]# 🐰 #肖战1005生日快乐#