李白杜甫作为唐朝并峙的两大诗人，古早的时候，被分别认为代表着浪漫主义与现实主义。杜甫何以从同时代诗人里，别出心裁，独攀高峰？
艾江涛同学引诗人西川之论，所谓决定性时刻：一个重大历史事件，如安史之乱的出现，不能在淘汰和报废的意义上影响到诗人作家们的创作，那它基本上就是被浪费掉了。而安史之乱居然为中国推出了最伟大的诗人：杜甫。这是安禄山、史思明没有想到的，这是王维、李白、肃宗皇帝没有想到的，这也是杜甫自己没有想到的。
信然！
经典诗人，常读常新，总有新发现。在杜甫䓍堂，作家阿来告诉张星云同学：杜甫从来都不是诗和远方，尤其他在成都期间的创作，都是近处的诗，把身边具体的生活入诗。
更细致地阅读，研究者曾祥波发现杜诗里“偶然性的细节”，正是这些细节，让杜甫的诗充满现场感，成为独一无二的“这一次”，而不是类型化写作中的“任何一次”。
这种种，于我皆新知。