六岁露酌许愿自己能得到一个水晶球
露酌小时候有一个特别珍惜的水晶球，每天出门回家都会打招呼，非常珍重放在床头，起名叫小小卓。因为是圆的，所以大名叫卓圆
但因为搬家，意外弄丢了，小露酌伤心了很久，直到二十六岁，公司年假，他回老家，意外找回了水晶球
水晶球还是很漂亮，里面的小人有一点发黄发暗了，但露酌也还是很喜欢，把它就带回了自己的城市，每天仍然和它打招呼，把自己工作上的事和它说，会很无力地叹气坦白自己的失败，问他自己该怎么办呢，我做人这个岁数了，回老家也拿不出钱给爸妈
好像我的梦想很失败，我也很失败。露酌这么说，他趴在桌上摸了摸水晶球，然后哼着歌，说其实也没很难听吧？桌圆你能不能和我说实话啊
其实，小圆被带回去第一天就能变成人了，但是他在生气，生露酌把他忘在那里十年的气，所以他觉得惩罚一下露酌
结果自己一下子忍不住，第二天就变成人钻进哥的被窝了，和哥说唱歌很好听
而哥三秒钟问他是谁，然后尖叫了三分钟，晕过去了三十分钟
小圆有点不知所措，等了一会儿，才努力去摇露酌：快醒醒，露酌哥，你要迟到了
露酌浑浑噩噩去上班，锁门的时候发现小圆光着脚，站在门口等他
露酌迟钝了一下，想没给他吃饭，也没给他鞋子，我好坏，但他到底是谁啊？
桌圆：你为什么不和我说拜拜了
露酌想了一下，凑过去亲了他侧脸一口，说再见，晚上回家和你聊
小圆呆在原地，耳朵红了起来。一个人乖乖坐在沙发上，抱着腿等哥回家，然后喝哥说他是由爱诞生的水晶球精灵，只要你爱我，我就会一直在
露酌和小圆相处了很久，才意识到小圆不对，他的心理年纪似乎很小，所以他小心翼翼问为什么？小圆坐在椅子上吃烧肉：因为我十年没见到你啊，所以我才十四岁，如果我一直跟着你，现在我就二十四岁了
露酌觉得自己真的有罪，小圆一个人，多孤单，多害怕啊，为什么我会弄丢他呢？所以花了更多时间陪着小圆，送他去上夜校，让他去学跳舞，还和他睡一张床
小圆第一次“学坏”是去抽烟，露酌给他绑了亲密付，然后小圆有些紧张，买了烟，总觉得这是大人会干的事，他就和哥更接近了一点
露酌皱着眉，桌圆知道这是他不满意的样子，但是他什么都没说
桌圆想快点长大，而露酌真的害怕他长大，因为桌圆靠他的爱存活，而桌圆对爱的定义是靠桌圆自己定的，小孩的爱最简单，露酌陪伴他时间，给他钱，哄他，抱他，给他所有他能给的一切
可长大的桌圆呢？长大的桌圆会需要他这样的爱吗？还会把这种形式当成爱吗？成年人露酌能给成年人桌圆的爱如此贫瘠，他慌张地查着自己自认贫瘠的一切，他认为自己的爱不足以让桌圆继续存在。他会失去桌圆。
我想的结局是，露酌要老死了，他躺在床上，桌圆还是那么漂亮，眼睛亮亮的。他没有眼泪，所以不会哭，他只能问他哥，你有什么遗憾吗？想要达成的愿望，我是精灵，我可以帮你。露酌说我想去死，桌圆，我终其一生都害怕我的爱不能供养你，我怕你会嫌弃我的笨拙，怕你不再把我的爱当作爱，然后消失在我眼前。哥自私了一辈子，我怕我会生病，会失忆，你会消失在我的眼前，所以你让我现在去死好不好？桌圆，算哥求你了，我想在你不愿接受我的爱之前死去。
感觉太不童话了，强制he一下
如果he，或许就是哥当大明星，小圆跟着他到处飞，哥不肯带他，他就变回水晶球，把自己藏到行李箱里
哥第一次发现的时候吓得真的掉眼泪了。行李箱是托运的，又冷又黑，而且被扔来扔去，小圆万一碎了怎么办！哥第一次和小圆冷脸，和他说不能这么做，我会生气
小圆蹲在原地，装自己还是水晶球：。
哥拉着他站起来：你知道为什么我生气吗？
桌圆扬起下巴：我也在生气
露酌叹气了，也不说什么了
小圆这才有些慌了，为什么不说话了？为什么不哄我了？我哪里做错了，你要告诉我呀！人类真讨厌，让球喜欢上之后又不告诉球！
他只能学着露酌哄自己的样子，笨拙地抱着他的肩膀，去亲露酌，和他说对不起，是我错了
露酌一下子推开他，红着脸问在干什么？
桌圆有点真生气了，平时你也这样抱我，手也伸到衣服下面，来回亲我，怎么你做就可以，我做你就推开我？
露酌结结巴巴问你为什么要道歉，知道为什么我在生气了吗？
桌圆摇头，说我不知道啊，你以前哄我的时候也只会道歉，不和我说理由的！道歉就是态度好就可以！
露酌松下肩膀，想我还是教错了。他拉着桌圆坐下，和他认真说他生气是因为桌圆不把自己的安全当一回事，而之前他不给原因的道歉也是不对的，我以后都会告诉你为什么
桌圆听他说啊说，觉得话好多啊，他困了，于是自己就睡上了单人大床，闭上眼睡觉了
露酌就这样毫无保留地保护桌圆，以至于被朋友问：桌圆是你的金丝雀吗？
露酌吓了一跳：他是我弟弟！
利好没忍住，说狗我都会给自由，而桌圆现在的人生只围绕着你啊
李更晕替露酌苍白地辩解了两句，说到后来他自己都有点心虚
露酌想了很久，问他们：我真的管太严了吗？
李云想了想：不算严，但
利好：但桌圆成年后是不是就没过过独立的人生？露酌，你去哪里，他的第一反应都是去找你
露酌：我小时候弄丢过他，所以他也害怕
露酌：我会改的
桌圆回来了，他刚刚去独立上了厕所，这件事还是今年才发生的，在此之前露酌都要送他去厕所才安心，其非主观的控制行为让赵晓桶留下一词：creepy
利好和李云咬耳朵，说我们跑吧，感觉桌圆接受不了露酌不管他
李云：你知道他接受不了，为什么还要这么说？！
李云震惊，李云不解
利好慢悠悠：你们都有依赖焦虑，这样可以活，但这样不自由
李云想你要自由，也有人要被控制
也不出所料，露酌放任桌圆的第二周，桌圆失眠了，他在自己的卧室里翻来覆去，想为什么，露酌如果不喜欢我了，我就会消失，可他不管我了啊！他是不是想直接丢掉我啊？
小圆伤心的时候会小面积下雪，露酌偷偷去看他的时候发现，桌圆的被子上积了一层薄薄的雪
露酌想冲进去安抚他，桌圆在他身边从来不下雪，可他最近读了些养孩子的书，分离焦虑是双方的，难过也很正常
露酌让桌圆去做他喜欢的事，桌圆最后跑来说我最喜欢你，露酌，你不能不让我跟着你
露酌想，真的完蛋了，他苍白地解释：你是独立的人，你要学会离开我生活
桌圆冷下脸：露酌，你要抛弃我就直说，我讨厌你们人类总在找借口。
他看上去在生气，可天上在下雪。
露酌伸出胳膊，抱住了他的水晶球，想，不分开就不分开吧，我也离不开的
