-消时

莫名其妙醒了，清醒的醒。来得及在微信读书点开什么之前，我看见了一本书的封面，似曾相识。像是高中语文老师的微信头像。于是我开始看这本书。
很有意思的一本书，像是她爱看的类型。我看得很快，因为我期待找到那张图——我终于在第68页看见了，跟老师头像一模一样的插图。我把它保存下来，不知道发给谁。
凌晨。我想起来老师曾分享自己的作息：睡得很晚，又为了上班不得不早起。“我想退休。”
讲的具体是几点钟睡觉我已然忘记。我居然忘记了。像是在昨天的不久前，我还能和同学津津乐道这件事。那时候我们觉得她口中的时间很夸张，也许是使用了一种修辞手法，不过现在我的作息已经完全超越了她的修辞表达。
或许我应该发给她本人。我们的聊天记录空空如也，对此我有借口，因为我在去年一月摔坏了手机。

我唯一一次联系她，是在23年11月7日的晚上。我跟同学聊起立冬，聊起九九消寒图，聊起她。于是我在绢卡上写了两个字或是四个字的祝福语发给她，祝她立冬安康顺遂。她向我表达了感谢，告诉我11月8日才是立冬。可能料到我的尴尬，她非常体贴地又发来一段话，告诉我，可以再玩一玩九九消寒图。她还说，她记得我很会写文章，希望我能继续写下去。
我不记得我是怎样回答。时间真残忍，距离那天已经过去了两个冬天，埋葬了很多东西，包括那天的聊天记录，包括我对文字的敏感。

高中时，我的语文作文向来糟糕。老师拿着我分数很低的作文纸告诉我，议论文该是如何写，我点头，然后毫无长进。我很绝望，我写不出来；我的老师更加绝望，她拿着我的征文稿纸作为论据，向我证明我的文笔，试图论证考试很简单。
所以我痛恨语文考试，却始终喜欢语文。
而我的语文老师，现在她总算如愿退休了。不知作息是否依旧。
手机文档里存了我之前写的文章，不少时至今日再读也还是很有意思，如今却再也写不出。琐碎太多，读书太少，我的大脑比高中时更加贫瘠，抱怨自己写不出东西实在不是件光荣的事。
最近太忙碌，精神和身体都想要逃避现实，我格外渴望阅读。于是在这个时间醒来，我想看些书。然后我遇见了那本，印着语文老师头像的书。这形成了一个毫无逻辑的逻辑闭环。

我寄希望于我继续不务正业，看点文字调理一下自己。但愿能让脑子丰盈一些。但愿精神自由。

-2025年6月25日凌晨 http://t.cn/AX7GrIru