曾经的我是一个不怎么会爱人的人。
虽然在当下，我都以为我是在认真去爱的，但成熟一些之后我才意识到，在感情里我其实是一个“自私”的人。

比如说，中学的时候，因为想要证明自己很棒，潜意识里选择了喜欢班上最优秀的男孩；高中的时候以同样的理由，去接近很受欢迎的爱打篮球的男孩；大学的时候特立独行，总想要证明自己很酷，于是和学校乐队的贝斯手恋爱；在失恋的时候，又因为自身的孤独，抓取身边看起来最有可能和我发展的男孩；后来，觉得选一个对自己百依百顺的也很好，可是谈过之后又觉得不满意，选择离开…
包括和基哥在一起，我也贪图他的温柔和包容，对他任性妄为、无法无天，想发脾气就发脾气，并享受他整理屋子、为我买早饭、帮我遛狗、给我洗衣服、替我收尾所有我懒得操心的大事小事…

在感情里，我总是想怎么样就怎么样，把每一段经历都上演得轰轰烈烈。
虽说的确是尊重本心，但归根结底，出发点常常是自身的得失。那时候的我并不知道自己在做什么，我以为我非常喜欢他们，爱得头破血流、一往无前，让自己沉溺在付出和感动里，却没有意识到，其实我是想要通过爱证明自己的存在，或是证明自己值得被爱…
虽说任何人开始一段感情的动力都源于自身的需求，这也是人之常情，但是我渐渐意识到并承认这一点，其实并不容易。

前几天和基哥吵架，他一气之下说了我听起来很重的话。吵完过后，两个人都很受伤。我越来越意识到，哪怕是深深依赖着的人，偶尔也会突然将言语化为利刃，然后刺向心脏。
在家里躺了两天，浑身无力虚弱，虽然夜里他在睡梦中总是无意识地紧紧抱我，但我依然像是失去了生活的动力，茫然无措。

我无法忍受在情绪失控后的口不择言，坐在地板上傻哭，他抱着我的头，一边流泪一边说对不起。
后来他坐在我的对面对我说：“我的人生里，从来没有和谁像这样坐在一起，好好地梳理情绪和感受。我的人生里、我的家庭，也没有人会好好沟通，每个人处理愤怒的方式都是人身攻击，我没有见过更加健康的方式，我也不会。我知道我不该说伤害你的话，但是我也在慢慢学，你能原谅我吗？”

我好讨厌他吵架时和我说过分的话，我和我的朋友吐槽、和我的姐妹抱怨，我说我才不要原谅这种事，我为什么要受这种委屈？

然而，当我听到他说这些话的瞬间，脑海里浮现起的是他爸爸妈妈平时说话的样子，和他给我讲过关于他大家庭的很多故事。
我突然觉得非常心疼，一个本性如此纯粹善良的男孩子，从小就优秀听话温柔细心，如果不是因为没有人用同样的方式去爱他，他又怎么会充满防御，长成了现在不知所措的样子？
于是我开始哭，比我这些天想到他伤害我的任何一次都哭得更难过。

他紧紧地抱着我。
我说：“我还是非常难受，但我原谅你。”
是的我依然非常难受，但在那一刻，我对他的心疼超越了我对他的责怪，我对他的理解超越了我固执的倔强。

也是在那一刻，我突然意识到，我学会爱人了。

我从只关心自己的感受，逐渐转化为可以理解所爱之人的困境。
但如果不是这些年，他这样无条件地爱着我，我又怎么能学会真正爱一个人？

前段时间和朋友说，爱是想象力的影子。
可现在我觉得，爱一个人，就像是在心里盖了座花园。如果渴望拥有一座美丽的花园，就没办法只接受花朵却厌恶虫子。当经过一朵玫瑰的香，就难免会被刺伤；当欣赏清晨花瓣上饱满的露水，就总会看到虫子爬过花茎，甚至飞到我们的手臂上。
但就是这些美好的和不那么令人喜欢的部分加在一起，才搭建成了这座真实的花园，就是所有的幸福和痛苦，才让爱有了沉甸甸的实感，而不仅仅是偶像剧里的泡沫桥段，那一个个爱恨交织的瞬间，最终构成了我们叠在一起的人生。

我们自身，和所及的一切关系，都是这样。爱人是这样，对自己也是这样。

后来，基哥问我：“我想变得更好，有什么书可以给我看看，让我学习吗？”

我想，那一刻的理解，会比指责更有力量。那一刻的爱，也让我超越了自身的孤独。
我们都在成长。