鲁豫和窦文涛的节目听了两天，一开始是温馨搞笑，下午去洗牙时进入到最后一小时的沉郁，中年人面对生命的消逝，告别旧爱，送别父母，吞下人生一连串的失去。

超声波刺激牙龈，眼前白晃晃的，听着窦文涛谈起父母的相继离世，谈起他和病故的前女友的最后一面。眼泪从墨镜边不受控制地滑落。老医生安慰我，一会儿就好了，小小年纪牙神经不应该这么敏感。

从牙科诊所走出来立马拨通爸爸的电话，问问奶奶怎么样了，问问爷爷的后事怎么安排，解释我最近比较忙（其实并没有），可能国庆节回去。拼命找话题，熬过这漫长的通话，结束一看才过了两分半钟。
其实没说出口的还有很多，多到找不到词汇来形容。我意识到我一直用远离家庭琐事逃避亲人死亡的震撼。毕竟他是我的父亲，我的父亲刚失去了自己的父亲。在目睹癌症迅速夺去爷爷生命的这两个月里，他的内心经历了什么颤动？他任劳任怨照顾他的父亲时会不会回顾父子往事？他心头有没有未竟的遗憾？他有没有想过成为父亲意味着什么？我那些无法对父亲说出口的话是否也是他的遗憾？

有一天他结束了白天的看护回到家，疲惫万分，自言自语道：人生如梦啊。中国家庭在面对亲人临终时动力经常是凝滞的，没有人叙述彼此的心事，没有人问那些最该问问题，甚至病人最后都不知道自己的病情。

哀悼必然的失去，接受命运的无常。为此，我们策划了这场和王一方教授的对话，关于衰老、病痛和死亡的必要的谈话。