有些关于戏剧的事情，现在记下来才好，不然很容易忘了。
那天在纪念活动上，克雷莫夫讲到戏剧导演的职业，到底什么是戏剧呢？说到大家一起制作的一场卡门，很用心设计调动了很多设备，在意大利一个小城演出。演出前一晚下了几十年来最大的一场雨，所有道具都被淹了，人站在齐腰深的水里，趟着趟着去够剧场。最后黑暗中缓缓走出卡门的影子。那是戏剧了，他说，虽然根本没什么人看到，戏本身也说不上很好，但那是我理解的戏剧，戏剧是扰动气息。尽管制作流程这么枯燥这么繁琐，常常变成一种任务，但最后它要做的就这么简单和飘渺，扰动气息。
然后大家聊到尤哈汉诺夫。屏幕上出现他年轻时的照片，真是个美男子，摇滚明星的气质，绝对不可能是凡人。我早就仰慕他一纸申请拿下改造斯坦尼斯拉夫斯基剧院的魄力。他的友人走上台，开始讲尤哈汉诺夫的过去，我才知道他原来穷得每天只喝茶、啃干面包，朋友从美国富足地回来，都说你不能这么生活，你会死的，但是他仍然是这么活着，写诗歌，用一盘盘磁带仔细地记录自己所有的创作。随后发生的事情，我们都知道了，他改造了斯坦尼斯拉夫斯基电剧院，成为真正的奇迹。或者说他早就知道自己是奇迹，只是等待物质为他聚合，为他现身。斯坦尼斯拉夫斯基体系的问题在于什么，友人复述他的话，问题在于它让人屈从于功用和目的：为了表现什么，需要拆解成什么任务，这样行动是为了完成某个任务，最后表现什么。这是等级制。人应当是无功用的，自由的，无等级的，在舞台上不是表现特定的状态，而是表现生命力本身。
最后一个导演讲的是布图索夫。他自己最近排的《海鸥》，就明显看得出布图索夫的影响，然而又完全是他自己的故事，戏的两边也有化妆台，和布图索夫的布置几乎一模一样。
去学校报道时，我听到旁边两个人用俄语对话，听着听着，忽然提到布图索夫，我忍不住找空档提问，原来这个人，Vlad，是在ГИТИС毕业的，认识一些布图索夫的学生，战争爆发后他离开了俄罗斯，现在正在英国拍电影。我说我在那参加过会议，看了一些戏，他问，看了谁的？我说，波格列布尼奇科。他惊讶，转过身捂住脸，然后又转回来，说自己最难过的事情，就是错过了莫斯科的那么多戏剧，他说自己爱着波格列布尼奇科的近旁剧院。我们互留了联系方式。我记得他说的最后一句话是：我想用我的方法让布图索夫活下来。