#为什么我的时间总是不够用# #一生卡年龄的中国人# 许玲玲是英国杜伦大学教育学系副教授。过去10年，她追踪访谈了上百位来自不同出身背景的中国青年，试图回答一个问题：为什么优势背景总有充裕的时间，而弱势背景疲于奔命，总感到时间不够用？

调研的过程里，她看到了出身的差异如何通过「时间」传递到不同背景学生身上，又如何分化出不同的人生轨迹：弱势背景的学生不仅很少有余裕去做想做的事情，同时因为背负更多经济、情感、心理的「债务」，无法真正心安理得地使用时间。而优势背景的学生，不仅继承了来自家庭的机会与条件，还继承了时间，他们往往有更强的时间掌控感，遇到问题和瓶颈，也更有能动性和从容感去做出改变，她把研究写成《时间继承者:时间不平等如何影响中国高等教育流动性》，这本书在2025年出版。 

此前的十几年，许玲玲一直关注中国社会的教育流动问题。在她看来，时间从来不是个人的，更是社会的，结构的。比如我们常说「一生卡年龄的中国人」，指向的就是一种制度性的时间贫穷——从出生开始，我们的人生被各种时间节点追着跑，在这样的时间架构下，大家好像都没有空间去试错，也没有资源去缓冲。

这项研究也来自许玲玲的生命经验。她出生于南方一个约2000人的村庄。从表面上看，她的人生是一个通过读书改变命运的典型例证。但她的故事里还有一层隐秘的叙事：中学时期，她的成绩很拔尖，但因为不懂得如何填写高考志愿，前三个志愿都没能录取，最终不得不以高分进入一所211大学。之后，她获得奖学金去到香港学习。毕业后，她做了五年中学英语老师，帮家里还清了债务，才得以继续博士学业。很长时间里，她活在严苛的自我审视之中，总觉得自己不够好、不够快，因此感到自卑，愧疚。对她来说，这项研究不止是一次理论的呈现，更是解开自己的过程。

9月，《人物》和许玲玲通了一个很长的电话。她的声音不大，带着家乡的口音，她习惯称呼对方为「您」，面对每一个抛过去的问题，她总是先表达肯定。她向我们详细地讲述了调研的经历，她所看到的不同时间处境与人生际遇，以及一路走来她自身的反思和改变。

她还特别提到女性所受到的多重时间压迫。调研中，她遇到过许多「长姐」，很小就被迫成为家里的主要劳动力，即便获得了家庭的教育投入，她们在长大后也会更加不计时间成本地回馈家庭。对她们来说，时间的匮乏并不独属于一个特定时期，而是贯穿整个生命周期。正是因此，许玲玲说，如果这项研究有一点私心，她希望能把它献给更为家庭牺牲了自己教育的农村女性。在学术界，她们的声音很少被听到。

这也是她的使命感所在——研究能改变的或许有限，但它可以为更多人提供一种理解自身处境的新语言。「当你能命名它，它的力量就会变得小一点。」

以下是许玲玲的讲述——

#当代人为什么会时间贫穷# http://t.cn/AXhFmWZs