来 Colorado Springs 已有十天。感觉时光在这里轻轻地放缓了脚步，常常生出一种错觉，好像一脚踏进了九十年代。不是摩登开放的九十年代，而是一种带着旧照片泛黄边缘，却又处处透着新鲜空气和迷人气质的九十年代。

咖啡馆里飘出来的，都是九十年代的旧曲子。旋律在高地清冽的空气里回荡，像老式摄影机里漏出来的光，带着斑驳的温暖。开车穿行在山林间，老迈总喜欢放 Willie Nelson 的歌。那低沉又略带沙哑的嗓音，唱着关于公路、关于故乡、关于自由的旋律。歌声与松脂的香气、岩石的干燥气息混在一起，让人感到一种由内而外的清醒与谦卑。那一刻，我真切地感受到，这座城市的山川与天空，都笼罩着一种苍茫、温柔、自由与坚毅的气质。

这里常能看到带着牛仔风度的男人和女人。他们身上有一种直率、粗砺、脚踏实地的气场。皮靴、牛仔裤、被风吹日晒后的皱纹，从容不迫的步伐，都与九十年代音乐的自由浪漫，不经意地拼凑成一种质朴而随性的氛围。

昨天去徒步，路上忽然下起大雨。我们在加油站小憩时，看见一位白发老头骑着哈雷摩托迎着雨幕疾驰而来。他停下车，动作利索又淡然，脱下湿透的袜子，用力拧干，再重新穿上。然后抖落身上的水珠，一拧油门，重新驶入雨幕，转眼间消失不见。那一刻，“牛仔”这个词语的定义，就落在了这位老骑士的每一个动作里。

上周我们去了 Denver，让我感到惊讶的是，离得那么近的两座城市，氛围却截然不同。Denver 更像是当代繁华城市的样本：一面是高楼林立、车流不息；另一面是街角的流浪者，他们或坐或躺，让人感到一种难以言喻的疏离与无奈。而 Colorado Springs，则更像是老派美国电影里走出来的画面。这里的人们遵循着一种更保守、更传统的秩序与步调，与土地和信仰紧紧相连。

原本我们计划在这里最多停留一周，便一路向东。但在这十天里，这里的山林、空气和人，逐渐让我们生出了一种想停下来的心情。于是我们决定，多停留一些时日。至少等到一场雪，看看这九十年代的旧梦，在雪的覆盖下，会变成怎样的风景。 http://t.cn/AXhgL9JR