「潘家欣/灰鸟来袭」

隐约还记得灰鸟尚未来袭的日子，充满了露水的芳香，无论天气燠热或者暴雨，但，那都是令人愉快的清醒时刻，梦境淡去，涌入现实体感，惺忪地打开洗手间的灯，洗刷最后一丝睡意，与镜中的自己坦白相视。

不过，自从灰鸟造访过后，属于早晨的纯粹喜悦，就不太一样了。清醒时，我会在梦的边界先静候半刻，聆听牠的拍翅发出来的风声，或者牠的小爪子敲在窗台上的清脆哒哒声。总之，我会先判断灰鸟今天离我有多近，然后才起床。

「灰鸟」不是一只真的鸟，我以「灰鸟」称呼我的忧郁。如果我给予了一个事物名字，就能束缚牠，定义牠，并藉由名字确认我与牠的关系。这是我从勒瑰恩的小说里学来的观念。而忧郁住在我的脑子里面，除非为之命名，否则难以将这样的物事纳入思考逻辑。隶属于我的忧郁是长着翅膀与尖爪的，牠看起来无害，但来去自如，迅捷如风。称呼忧郁为鸟的同时，我想，世界上其他的人也应该会有自己称呼忧郁的方式，也许是大象，也许是狼？而不同的命名，应该也就会呼应各自忧郁现身的方式？

大约在将近三十岁时，灰鸟开始造访我。当时忧郁症的文学讨论刚刚开始兴起，我跟诗人阿米以诗对话，合出了一本谈论忧郁症的诗集《她是青铜器我是琉璃》，里面对于病症发作的描写，阿米写得很深沉，她在黑暗里面走得快。我比较迟疑，走得慢一些。不过，现在回看这本诗集，我终于明白，当时的我对于身心病症实在是想得太天真了，我还没见识过灰鸟的凶残，不知道牠真正展开双翼时，如何可以轻易掩盖全世界的日光。

灰鸟不会蓦然降临的，牠在现身之前，会有某些征兆，一如灾难之前都有无数的预言做为楔子。比如说，我会开始固着于某些字词、某些想法，而且愈来愈难脱离那样的思考方式。有点象是落叶偶然飘进了脑子，而脑袋刚好下过一阵雨形成了泥泞，于是落叶就牢牢黏住了不走；既然是泥泞，刚好让灰鸟在上面留下一些游戏性质的爪痕，我感觉难以呼吸，整个人像是沉入了影子里，而各种奇妙的灵感在里面挣扎游动，对诗人来说，这样的体感虽然不是很舒服，但有趣，所以我放纵灰鸟蹦蹦跳跳，在脑海中扩张牠的地盘。

大概这样过了十年，我才惊觉事态不妙。灰鸟扩张地盘是一日一日小幅增加的，而我习惯了灰鸟的存在，就忽视牠已经巨大到可以左右我的行为能力。尤其是孩子们相继出生，体力与专注力被婴儿全盘占据，妊娠原本就是一场大脑革命，激烈的雌激素变化，加上新手母亲照顾新生儿的高压生活，让我的灰鸟从一只胖鸽子暴长成为庞然猛禽。幸好生孩子的时候，医院已经开始大力推广产后忧郁症的基础卫生教育，更加幸运的是，身边有很多长辈亲友一起照料关怀着孩子，灰鸟暂时还没有大到可以压制我。但也就是在那时，我才惊觉，大脑有麻烦了。

最大的麻烦是睡眠障碍，照顾新生儿总是日夜颠倒，本来就睡得零碎，而记忆力随着睡眠丧失，我开始没有办法记住两种以上的待办事项，也无法专注思考一件事，甚至拼写不出简单的英文单字；接着现实感变薄了，失去判断力，无法判定自己接下来该做什么、事件要怎么安排顺序，无法判断眼前发生的事情是什么意涵；行为上则是不受控制地哭泣，我会抱着婴儿一边哄睡一边彻夜流泪。对于美食、音乐都失去了兴趣，阅读最喜欢的小说也无感。幸好后来有顺利哺喂母乳，只有抱着孩子哺喂母乳时，我才能平静下来。哺喂母乳时，大脑会分泌出催产素，那是一种快乐的化学物质，被暱称为「爱的荷尔蒙」，就现实来说，正是这些催产素发挥效用，帮助了我度过第一次灰鸟的撕咬袭击。

灰鸟没有远去，第二次袭击则是疫情过后。这次的发作才让我真正体会到：人类的肉体很脆弱，是真的会因为忧郁症而失能。发作期间我会完全僵立、呆滞，伴随着过度换气、发抖。孤身一人时，我会立刻剧烈痛哭，视野彷彿陷入无边的黑暗之中，「真的」看不清东西，更不用说思考，我体会到什么叫做无比的恐怖。

为了避免影响家庭与工作，我果断迅速去挂了身心科的号，拿到各种功能的药物，依照医嘱开始服用。医生说药物的效用不会太快，至少要两周后才开始有用。同时我预约谘商、去运动、建立新的嗜好，必须要立刻救自己，身为母亲，身为女儿，身为妻子，我不可以被自己的大脑摧毁。

在开始密集谘商治疗的期间，我在诊间试着阅读心理学科普的书籍，例如范德寇医师的大作《心灵的伤，身体会记住》，慢慢地认识人类大脑究竟有多么奇妙、多么复杂。原来一直以为自己豢养着的无害灰鸟，其实就是脑神经系统失调的状态，这样的失调，会影响大脑前额叶的活性，包含多巴胺与血清素的系统（注）都可能失效，结果是会让人无法灵活调节心情、难以改变固有的想法，既然已经到了身体无法顺畅地运作的程度，这就是病了。

而在谘商过程中，我慢慢回想、惊觉原来自己的家族中，早就有着忧郁症的多起前例，只是我们明明看见了，却只理解为那是「神经过敏」、「想不开」，错认为可以靠理性去对抗忧郁，可以用自己的「意志力」去战胜负面想法。殊不知，忧郁症第一个征兆，就是理性思考的丧失，情况严重时，会造成大脑不可回复的损伤。

且有趣的是，愈是灵感丰沛、思绪敏捷、心思愈细腻的家族成员，发病的时间就愈早。我行至中年才发作，恐怕也算是得了资质愚鲁的福气。透过阅读身心疾病的脑部科学知识，以及服用门诊药物的亲身体验，我才发现自己营生用的敏捷思绪，原也是家族遗传――天生就拥有格外活跃的多巴胺系统。多巴胺系统这把锋利无比的双面刃，最适合从事创意型工作。多巴胺让我的大脑乐于冒险，充满各种不着边际的点子，我的脑海就是个不夜的游乐场，新奇好玩的泡泡吹满天。但是多巴胺永不餍足，它会很突然地抛下你，让所有的兴奋感离你而去。若是过度使用多巴胺系统来做事，这实在称不上是什么天才，只能说象是自己给自己的大脑吸毒。而面对多巴胺退却时带来的极度空虚，我没有立刻好好休息，让血清素来平衡沮丧感，反而是给自己施加更大的压力、要求更多的工作产能，结果就是大脑长期的磨耗损伤而已。

啊，我的灰鸟，是我自己孵养出来的。牠不是突袭造访，牠本来就是我大脑中一枚沉睡的卵。牠醒来是因为我，牠茁壮成为庞然巨禽，也是因为我。那么，身为主人，就该给牠设个界线了。

药物是没有办法根治灰鸟的。因为各种药物，都只是辅助停摆的大脑开始运作的外力而已。在脑中努力建立正向思想也是没用的，因为思想属于大脑失能的区域，最有效的改变，只能来自行为──和朋友一起运动，持续外出，维持健康均衡的营养摄取和作息，减少工作压力。幸运的是，这一切作为奏效了，于是灰鸟开始缩小，我给牠设下脑中的墙，同时保持了窗口的透亮，方便我观察牠何时造访。

灰鸟从猖狂的家宠，变成了不定时到访的候鸟：当季节转换时，灰鸟会来；写作过量时，灰鸟会来；玩太久社群软件、偷懒少做运动时，灰鸟马上来。过往有一种说法，说忧郁症是一种文明病。我想，都市文明的发展，本来就给人类的身心带来前所未有的高压，而忧郁正好提醒了我回头去关怀自己的身体，学习如何细致地觉察压力，或许也刚好让我与自己的关系，获得了某种「文明的」晋升。

觉察灰鸟的造访，其实就是病识感的建立──早晨醒来，我会试着感觉一下：现在快不快乐？为何不快乐？工作上的压力，有可能会让我那么不快乐？或者，根本找不到理由但我还是不快乐？那我就可以认出来：早晨天空看起来阴霾，恐怕不是天气差，而是灰鸟又悄悄展开牠的双翼，并以牠的尖喙、试探性地敲着我的小窗了。

然后，我就对灰鸟露出微笑，然后起身去动一动，灰鸟实在是个不离不弃的老朋友，我想牠无邪的窥视将会与我相伴一生，但我不会再让牠随意进来了。因为，除了接待这只灰鸟之外，人生还有许多有趣的事情要做呢。

#事已至此先读书吧#