文人自恋琐记
李超德·文 #生活手记#

又一次来京城出差，每次来去匆匆。又一次住在了清华大学东门外的文津酒店，在不情不愿中醒来，拉窗帘，东方已露出鱼肚白，天边渐渐地泛出朦胧的微红，远处残留的点点灯火或明或暗，远山、高楼，朝霞映照下，鸟瞰城市由轮廓而清晰起来。驰骋学术疆场，大学者、小文人，接触各色人等，忽然想起不同地域的文人与学者，各有作派。

文坛与学界向来盛产“镜中水仙”。水中月、梦中花，尤以京、沪、苏三地知识分子为甚。所谓“镜中水仙”‌，指的是那些学界常见的自恋或自我欣赏的行为‌，这源自希腊神话中纳西索斯爱上自己水中倒影不能自拨的典故，能说出其中所以然的人不会太多。这如同能够准确理解那首著名的美国电影插曲“Moon River”曲意意的人并不多。

“Moon River”是奥黛丽·赫本演唱的歌曲，由约翰尼·默瑟作词、亨利·曼西尼作曲。作为电影《蒂凡尼的早餐》的插曲，歌词寓意深刻。讲的是一位风尘女子，渴望钓上一位“金龟婿”的愿望，如同水中月。“月亮河，宽不过一里来日优雅地见到你哦，织梦人，那碎心人无论你到哪里，我都陪着你两个漂流者，去畅游世界世界丰富多彩我们在彩虹的尽头，凝望着彼岸我的老朋友月亮河，和我。”织梦人的水中月，不是浪漫，而是梦中花，这和“镜中水仙”异曲而同工。

“镜中水仙”讲的就是美少年纳西索斯因迷恋水中自己的倒影憔悴而死，化为水仙花。后人即以“水仙”比喻自恋者，中文语境中“镜中水仙”则更强调对自我形象的沉迷，不过虚梦一场。

苏州的文人蛮自恋，许多出身名门的雅士又多有自负者。因为他有自恋的资本，而且常常表现为群体性自恋。有些人自家祖上就是大文豪、尚书、巡抚，住的就是破落的进士第、状元府，房子虽然已经破，内心却未破。俗话讲，穷归穷，家里还有三担铜。所以，好东西听过、也见过无数，打心眼里是瞧不上现在的北、上、广，更不要说其他地方。抚摸着祖传的青花瓷瓶，是否是官窑暂且不论，纵然那瓷瓶已裂了三道纹，仍要就着东山的茶烟，品出前朝自家荣耀的韵味来。或许他们住在状元府褪色的匾额下，口鼻间却要咀嚼出蛀虫啃噬楠木的沉香来。口袋里虽已囊中羞涩，却一定要抖落出几枚铜钱，眼角的余光酸楚地将陆家嘴的摩天楼宇判作暴发户的铁疙瘩。真是感叹出破落门楣里穷归穷还揣着的三担铜，可比新贵兜里的三吨金更堪玩味。

京城里甭管有文化没文化的爷们则另有一番气象。北京人的自恋确确实实是皇权意识和中心话语情结。这种集体无意识，在有些人身上就是表现为拒绝人与人之间的相互尊重，也拒绝自由、平等的公共说理文化。既具有谈吐间的有意识的任意性，又有无意识的群体专断性和排他性，故有“高处不胜寒”之意。北京学术圈和艺术圈的皇权意识，就更显现出中心话语情结的精神结构，这类中心话语情结尽显皇权意识影响下的深层表现形态，有点来头一定要说老祖是这旗那旗的，如诺讲起当代宫帏密事，心然扯出三大姨八大姑的隔壁邻居对门二大爷，仿佛昨晚上他就身陷其中探得密闻而津津乐道。尤其是老北京出生的京城文人都有舍我其谁的气势，一口京片子，话说得贼遛，后来的新北京人不能算在里面。北京确实是中心，政治的北京以外确实也是边缘，中心是精神和文化的发源地，因此就天然地高人一等，应该被供奉、被朝圣。他们的自恋往往带着太和殿琉璃瓦的釉光，言谈间自有金水桥下的水波不兴。若是纯正老北京的根苗，开口便是“咱们四九城”的钦定语气，仿佛每句闲聊都盖着玉玺朱印。学术圈里流转的论文，肯定是宏大叙事，常带积极回应现实重大理论的官宣需求，自觉不自觉又带着宫廷奏折的体例。说得俏皮一点，在艺术界兴起的某些争论，总能透出军机处议事的排他性——中心既在我处，尔等边疆人士合该静候钧旨。

至于海上文人，早修得三语切换的舌上莲花。真正上海出生的老派文人，从表情就能看出来，三句洋泾浜英语，加三句略带炫耀的上海话，再加四句夹生普通话，语言就巳经是“华洋杂处”了。究其原因，因为它特殊的历史和地理原因，使得上海十里洋场既连接着中国传统文化中最传统、最精致的江浙文化，又连接着国际潮流，内心天然生发出优越感。都说北方人讨厌周立波，认为他油嘴滑舌，特别是表现出的老上海人的势利和乖巧。用上海话讲，就是“头势勿要太清爽”噢，似乎戴着金丝边眼镜的小白脸、三七开的油头、擦得锃亮的皮鞋，天生就有崇洋的媚骨。上海人绝对看不上赵本山，认为他以嘲笑残障人士为己任，确实是上不了台面。郭德纲的相声要在老上海人中找到簇拥者是难的。

上海人掌控洋泾浜英语的能力，不论知识程度，仿佛是老租界里就遗传下来的铂金钥匙，能够打开莫名其妙的锁。海派吴侬软语透露的世故气息，是鉴别同类的摩斯密码，而那刻意揉入北方口音的普通话，恰似和平饭店爵士乐里突然插入的一支唢呐，荒诞中自成一派优越。他们笑燕京土气，讽岭南俗媚，面对北方喜剧明星的草根作派，只从鼻梁金丝镜上缘漏出半声冷笑——仿佛周立波咖啡杯里的方糖，都比吃饺子前拍上大蒜头、东北舞台上的二人转更近文明真谛。

三地文人顾影自怜之态，原是同根生的畸变花果。苏州倚着沧浪残梦，北京枕着中轴线幻象，上海则在黄浦江的倒影里打捞东方巴黎的旧梦。各自揣着身份认证的水印，在鄙视链上完成自洽式循环论证，恰似三面相照的哈哈镜，照见中国文人千年未愈的痼疾：在文化资本争夺战里，总要给自己颁一枚祖传青铜勋章。

诸公且继续对镜抒情，待历史穿堂风疾驰而过，那些状元府、进士第、皇城衙门、十里洋场买办的标签，不过都是临时搭建的戏台。台下看客早已换过几茬，唯台上人仍坚持着角色代入，竟忘了所有自恋剧终归要散场——除非您真以为，那三担铜能铸成永世不腐的金菩萨。

（2025.9.21）