白衬衫。想起1992年从刁张村转学到甘工大附小，儿童节前的表演，班主任张老师要求男生穿白衬衫，我当时回家说老师要求穿白衬衫，我妈找了件大人的衬衫，旧的竖条纹好像还是短袖，第二天在工大电影院门口，被班主任拉出了在台阶上彩排的队伍，训斥远远的罚站，阳光下旧的衬衫微微泛黄，和别的同学干净新衬衫比起来确实不同。最后还是上台了，但被调整到了只露出头的后排，具体表演了啥我忘记了，好像是家门前的一只鸭，要求嘴巴张大咧嘴笑，后来在电影院门前的合影当然也没有我。那是我第一个儿童节，从刚到班会时戴横杠走仪式的孩子到被冷落孤立很久。白色衬衫就在了心上。希望孩子们表达出的诉求被认真对待，希望现在的老师们对孩子多些理解，小孩子还不懂社会的要求。希望经历类似事情的人更坚韧更包容更勇敢。