有时候灵感来得很突然，来不及在当时做完整创作，就先记下来，因此我有一个“待完成”文件夹，记录了那些闪现的灵感片段，它们长短不一，有的匆忙中只记了一个题目，有的是一小段梗概，有的就差不多是大半个故事了。

这个故事照例是从“待完成”文件夹里捞出来的，写的时候很顺利，一气呵成。但是故事的走向在创作中不断地发生改变，最后完成的时候，我还是松了口气的。叙事有些缓慢，但有一根线在牵连，始终保持着神秘色彩。

“我还以为你不知道。”

“我怎么会不知道？”

这样的问话和反问式回答，不止一次地出现，所有人都以为别人不知道，到头来其实是所有人都早已知道，他们只是不说，只是装作不知道，只是让读者不能马上知道。

他们的日子如同金色黄铜顶针、久远年代感老布料剪裁的衣服、轻柔素雅的绉纱窗帘和绣着桔梗花的桌布一样，发散着前门、后窗以及天窗透进来的阳光，明亮、柔和且温暖。

特别需要说明的是，在两家邻居中间建新的房子，是我去桐城的六尺巷后得来的灵感。在故事里，不仅是有了借助两边墙壁的巧思，还有一种联通两家的意味。对，现在是三家了。美好的故事和生活大概就是这个样子的吧。

同样是“三步半”作题目，我还会写出另一个方向的故事。

——龚房芳，《离不开三步半》创作谈，《少年文艺》2025年9月刊