一
书
成
谶

——————————————————

秋雨声声中，读《旧都的味道》。
搬家后，除了经典置于新书架，一般图书，都放在室外的柜子里。这本书因扉页上特殊的文字，犹豫良久，留在案头。
此书作者薄田泣堇，为日本诗人、散文家。
作者一生为人恭谨，端正，宽厚。正当他事业得意，文名日隆之际，患上帕金森病，改为口述创作，终因病重不得不投笔缄口，郁郁而终。
古今中外，一语成谶、一诗成谶的故事不少，而一书成谶的现实则鲜见。
墨的贵人，著名先锋小说家、学者刘恪，在我拿到此书后不久，发现有运动失调症。我回家说给儿子，他顿时一脸严肃：老爸，这种现象可是帕金森病的征兆。
果然，曾亲口对我说“写作是我的命”的刘恪，不久后初步被诊断为帕金森病。
刘恪倒是没有显得惊慌，一如既往地写笔耕著述。2013年十月，他的《中国现代小说语言史》问世，河大为他召开学术研讨会，时与莫言的北京作品研讨会撞车，但国内一流的评论家大部分赶往开封，并且不要出场费参加刘恪的研讨会，由此可见先生的人品文品的影响。

刘恪和墨一样有记日记的习惯。

”今天迎接中森兄做了四个菜，我们俩第一次喝了那么多酒，醉得晃晃悠悠，饭菜也吃完了，非常难得趁还没倒下，画上几笔。二零一三年十月二十八日 ”

后来的日子，刘恪辗转北京、开封、郑州、岳阳；经历几番疫情。在京期间，我专程去看望他，本想与他对床抵足，好好谈心，无奈床里、沙发堆满了书，我只好到楼下民宿过夜。再后来，刘恪终于在又一次疫情袭来倒下，于家乡岳阳去世。

《旧都的味道》，让刘恪与薄田泣堇因同样的疾病告别文坛，檐雨呜咽中，我想到了那句古老的成语，只是一语成谶，换作一书成谶。