浴中奇思：人经过高的树时会有一种震怵。尤其是那种过百年、屹立不倒，枝叶繁茂的巨树。也试图扪心自问我因为什么而在精神上无法克制地对这些沉默的巨物躬身低头，答案好像是：时间。任何在时间中长存下来的东西都是值得敬畏的。假如它是记忆，那么记忆将是浓烈、刻骨铭心，假如它是一件物品或活物，那么它势必受到了命运的眷顾，在无数灭亡的可能性当中偏偏走了存活的那一条路。我喜欢站在高树的下面，抬头仰望，用目光丈量它的尺寸，感受身处它之下那种瞬间转暗的光线和身处空间被占有和填满的隐然阴霾之感。人类的文明或许是从这些巨树当中获得了灵感——毕竟，它们最早陪伴起了你我的祖先——而开始建造那些庞大的建筑，并用石块、黏土和几何结构，来使它们近于模拟巨树的生命进程，亟待它们“存活”千年百年。我们仿佛是受到了什么不属于我们自己的力量的洗礼与感召，想要倾其全部追逐赶上这种宏伟的存在。但巨树还是要更胜一筹，它们就立在那里，根系枝桠蔓延，尽情吞噬着这个星球上的空间和养分，又那样自然和谐得浑然一体，时间于它们而言仿佛不是耗损，而是一种允诺，它们既在这片土地中生长，也在时间的洪流中扎根生长了。这即是巨树的美和奇迹，我哪怕是抬头仰望百遍也仍然要赞叹的。