2025年9月15日0点，在微信读书上读完了《百年孤独》。对它从未读的好奇，到初读的生涩，再到细读的酣畅，最终在无尽的孤独中落幕。
其实从上次纸质书读到一半到这次重新点开电子版，已经过去大概两年了。对《百年孤独》的好奇与向往，更是早在大学就开始了。说来奇怪，我小时候就读过好多古今中外的名著，然而10岁以前的阅读量估计占到了目前全部阅读量的80%以上。长大后总是觉得没时间看书，哪怕考研时养成了超强的耐心，也总是用在其他事上，没有再养成读书的习惯。所以我2021年才第一次兴冲冲地在微信读书上打开《百年孤独》，然而不知道什么原因，只看了9分钟。
后来女朋友有一项工作福利，可以在当当网上免费买书，我毫不犹豫地报上以《百年孤独》为首的书单。不得不说这次我还是认真读了的，虽然一开始记名字记得头晕，看了一段忘上一段，不知不觉也看到过半了。然而不知道哪一天是我最后一次翻开那本书，后来整理东西的时候它就淹没在了书架的一角。
直到前几天，我在扬州培训，每每时间已到午夜，可能是有点认床，我却没有睡意。第一天晚上我的办法是把我奶奶家那边的亲戚都数一遍，我奶奶有一个哥哥，三个弟弟和三个妹妹，还有他们的孩子、孩子的孩子。这招还挺好用的，数到我三舅爷家二女儿——我应该叫小姑——的时候，我就睡着了。第二天晚上我试图故技重施，从这位小姑开始往下数，思维却开始发散，想到我和这个小姑之间有一段回忆。小学的时候有一次去我三舅爷家里玩，小姑在写作业（应该是高中）。那时候正是我喜欢看书的时候，我好奇地在她的书架上翻找，大部分我已经读过了，直到翻到一本厚厚的、蓝色封皮的书，是郭敬明的《幻城》。严格意义上讲，那时候我应该还没有看过当代中国作家的小说，更何况是玄幻的，开头第一句话就深深吸引了我。于是我捧着《幻城》看得津津有味，到了该回家的时间也不愿意走。小姑看我喜欢这本，就说借给我看。我扭捏地说出“谢谢小姑”之后就开心地带书离开了。
小学的时候我还算有点“特权”，因为年龄小、成绩好，我在上课的时候看课外书、写写画画老师也不会管。所以第二天我就公然把《幻城》带到了学校，忘了看了几天把这本书看完的。我看完之后还借给同学看，不过他没有我这么好运，上课偷偷看的时候被老师没收了。我想去找老师要回来也被批评了一顿，说我自己看就算了，还借给同学看，坚决不能还。我主要是觉得书是从小姑那借的，有点愧疚，跟我爸说了之后他也没太当回事，不知道后面他有没有跟小姑提过。至于我本人，下一次跟这位小姑见面已经是十年后她的婚礼上了，相信她早已不记得那本书了——记不记得我都不一定。
《幻城》这本书，现在看谈不上有太多营养，但对当时的我来说打开了一扇新世界的大门，后面我追看郭敬明的《小时代》系列，包括开始画《玄芒星球》的漫画，都是受此影响。上大学以后《幻城》被改编成电视剧我还激动了一阵，当然拍得也有点雷人就是了，不过我还是看完了，没想到还有我的童年女神金喜善（多说两句，因为小时候我爸为了省钱用金喜善的海报给我包书皮，上面写着“亚洲第一美女”，我还总说我妈是“亚洲第二美女”），转眼间又过了十年。
想到这我口中喃喃着还记得的几个人物的名字，慢慢进入了梦乡。“蝶澈”、“皇柝”、“樱空释”……可能我非主流，直到现在也觉得这些名字挺好听。第二天早上醒来，我忽然想重温一下《幻城》这本书。于是在返程的高铁上，百无聊赖的我重新下载了不知何时被卸载的微信读书，没想到没有《幻城》，却从读书记录中看到了“上次阅读是2021年4月26日，读过9分钟”的《百年孤独》。没错，绕了一大圈，我竟然是这样才重新拾起了《百年孤独》。
这绝对是成年以来，我单次读（课外）书时间最长的一次。因为纸质书已经看过一大半了，我从记忆的碎片中寻找着遗失的进度，又花了好长时间重新熟悉混乱的人名，才渐渐走入了马尔克斯笔下的世界，竟读到不知天地为何物，4个半小时的路程与书中的百年一起匆匆掠过了。
回到家我又短暂地从魔幻现实主义抽离回当代现实主义（加班），贪婪地利用空隙时间读完了这本书，直至刚才。我“通感”的能力比较强，在《百年孤独》的文字中，潮湿与腐烂的气味扑面而来，就像重新听起青春期时的歌单，会有单纯美好的感觉混杂着网吧的气味一时汹涌。我惊叹于书中的孤独不再仅仅是隐秘的私人视角，而是渗透在远超我想象的宏大叙事中，竟让我读出了与中国封建大宅的共通意味，如果《红楼梦》的贾府经历了错综复杂的近代史……甚至让我联想到最近看的《生万物》中的费家，多少百年宗族在战争与内斗的动荡中分崩离析，化为尘埃。
或许历史本身就是孤独的。多年以后可能没有人类来记录，但它默默地记录着一切，直到下一个试图掌控一切的文明到来。
最后，虽然文学性上没法比，但我找时间找途径还会看一遍《幻城》，已经在生命中烙下烙印的东西，与其因羞耻而抹掉，还不如享受着每一次重温的快乐，适用于一切经历过的愚蠢与幼稚。
2025.9.15#读书笔记#