摘《在家》（尤迪特·海尔曼）：

我和奥蒂斯是在电影院里认识的。那是在冬天，一部下午场的电影，我忘了是什么片子，只记得那天从一大早开始就在下雪。那是间老旧的电影院，在那种地方，整个下午场通常只有你一个人，甚至夜场也是。我喜欢一个人去看电影。我买了票，卖票的女人把锁着的放映厅给我打开，然后检票，放电影，全都是她一个人。

开场前我去上厕所，厕所旁边是一扇朝向院子的门，门敞开着。院子里有一个男人和一条狗。光线昏暗。白的雪，黑的男人，黑的狗。男人把一根树枝拿在手上，狗咬着树枝的一头不放。他们在争抢。狗松开嘴，男人把树枝举高，狗一跃而起。那狗是一头狼。

电影里的房子以慢镜头的方式缓缓倒塌。灰扑扑的廉价出租房；破拆用的巨大钢球呼啸着砸向楼体，砸向围墙，房屋轰地坍塌，陷落。废墟上烟尘四起。灰烬。

从电影院出来时天已经黑了，那个男人坐在门厅里。他正在等我。狼不见了。马路上一片白。在我们走着的这一侧，城市如蜂群般不断向后闪避，越飞越高，越飞越远，把路让给了我们。