只是吹风，是我离开某处前的默认仪式。看水波，不要想什么，看霞光里缆车在慢动作，不要想什么。世界慢一点，再安静一点。这样子的话好像是认真告别了，我在好轻又好用力地抱着那里。
本地人说即使市区预报要下雨，松花江防洪纪念塔这块也很少真的落下雨来。我在附近的长椅一点坐到四点，买的两杯咖啡都见了底。
突然太阳就收起慷慨，藏了起来。然后啪嗒嗒落下雨。
很久以前我和妈妈说，你知道吗，接我的时候不用带伞，因为总是艳阳天。我走的时候伞就得记得带上，因为你的女儿离开哪里，哪里总是要下一点雨的。
真巧，今个又落起雨。