山岗上的搬运
每当我经过那片荒芜的山岗，目光总要在杂草丛生处停留片刻。那里曾是我的校园，而今却只余野草疯长，在风里摇出寂寞的弧度。然而于我，那底下埋着一段极艰苦又极鲜亮的岁月。
那是七十年代末，我们四个大队的初中生忽然多了起来，原来的校舍挤不下了。公社决定在山岗上建新学校——恰在四个大队的交界处，仿佛一种公平，也仿佛一种共有的艰难。建筑材料需得我们自己搬运，我们这些刚上初中的孩子，便成了最现成的劳力。
天还未亮透，哨子声就割破了清晨的宁静。我们每人领了任务：有的挑砖，有的抬木，有的挑沙。我分到的是挑砖，一次三十块，用竹条做的砖夹，每头十五块，扁担在尚且单薄的肩膀上。山路是刚踏出来的，坎坎坷坷，露出黄土地的脊梁。起初几步尚可，行至半途，那扁担便仿佛生了根，一寸寸往肉里坠，脊背渐渐弯成一张弓。
同班的女生抬着木材，一根杉木俩人抬，咬着牙向上走。她们的步子比我们更艰难，脸憋得通红，汗珠从额角滚落，砸在黄土上，洇开一个个深色的小圆。但没有一个人放下，没有一个人抱怨。我们知道，肩膀上挑的不仅是砖，肩上抬的不仅是梁，是我们自己的学堂。
歇息时，我们坐在黄土地上，看山下的田野。风吹过来，带着禾苗和泥土的气息。我们掏出带来的红薯干啃着，互相看彼此被汗水画花的脸，忽然就笑起来。那笑声很亮，惊起了草丛里的蚂蚱。苦是真的，累也是真的，但心里却涨满着一种奇异的快乐——我们在亲手建造自己的学校。
一个学期后，新校舍立起来了。墙是我们背的砖砌的，梁是我们抬的木架的，瓦是我们一片片传上去的。来年春天开学那天，我们坐在崭新的教室里，阳光从新安的窗户照进来，落在每个人的脸上。老师第一堂课没有教书，而是带着我们看教室的每一面墙，每一根梁。他说：“这是你们的汗水凝成的。”
多年后，我走过许多地方，见过许多漂亮的校舍，有大理石的门厅和玻璃幕墙。但在我心里，没有一座比得上山岗上那排简单的平房。它教会我的第一课，不是书本上的知识，而是关于劳动、创造和希望。
如今山岗荒芜，校舍不再。野草淹没了我们当年踏出的小路，却淹不掉记忆。我依然能看见那个挑砖的少年，一步一步向上走着的背影。
那是我最早明白：有些东西，唯有用双手挣来，才真正属于自己。#生活手记##唐公茶馆[超话]# http://t.cn/RUv8KyS