其实八月的时候看到小豆泥要去化疗的消息我就大概猜到结局，只是没想到来得这么快。

因为我从外婆那带回来的小橘子也是瘤子，大细胞瘤，引发肾衰，从确诊到化疗再到离开我们不过短短几个月时间。

我无数次地去想如果当初没有化疗而是保守治疗，会不会能活得更久些。也想如果当时早点接回来自己养，不要留在外婆家，是不是会更早发现它的病，是不是就不会恶化。如果这样，如果那样………

可惜人生没有如果。

最近好几个朋友家里长辈身体都出问题，本来大家就因为工作很难凑在一起，如今自由的时间更是支离破碎，大家都会不约而同地发出中年人的感叹：果然还是健康最重要啊。

二十岁的时候觉得很多事情可以晚点再做，直到喜欢的演员歌手一个个离世，再也吃不到以前爱吃的某家餐厅，第一次坐飞机的那个机场都已经搬迁，宠物、朋友、家人的身体也在慢慢走向衰老，三十岁的时候突然发现那些你二十岁时以为未来会做的事情也并没有实现。

很多人会用Coco里面那句“死亡不是终点，遗忘才是”来宽慰正在经历痛苦的人，但其实人的脑子真的很难对抗时间。乐乐走了才8个月，我都已经开始有点忘记它的鼻头的触感具体是什么样的了。

我心里是想要记得的，也会不断回忆起那些片段，只是它在悄悄褪色，曾经鲜活的、彩色的瞬间变成了角落里难以触碰的钉子。

像是点开十年前的朋友圈，那张你明明当年拍得高清无比的合照，已经在算法的压缩下变得全是像素块，极其模糊了。