留屋记·默斋主人原创散文

人生行路，总有些抉择如缠树的藤蔓，盘桓心头，剪不断，理还乱。老家那座老屋，该翻建还是任其自在，便是这般让我辗转难眠的难题。

父亲年届八旬，霜雪早已染白鬓发，脊背也被岁月压得微驼，竟与那老屋生出了几分相似——瓦隙砖缝刻满四十载风霜，梁上燕巢空置多年，蛛网轻悬如纱。上次归乡，我立于梁下仰首良久，恍惚见幼时的自己踩着木梯向上攀爬，伸手欲探巢中雏燕，母亲在梯下急唤“慢些，莫摔着”，声线温软如棉。如今木梯仍斜倚墙角，漆皮斑驳，却再无人牵挂叮咛。院中老井水位渐涸，石沿青苔斑驳，墙根处那道十六岁离家时刻下的身高痕线，竟比儿子还高出半头，像一截沉默的界碑，隔开了旧岁与今朝。

也是上次归乡，父亲以枯瘦的手指抚过斑驳墙皮，指尖沾着剥落的黄土，声音颤如风蚀老木：“简单修补怕是不顶用了，东墙早渗了雨，瓦片也碎了大半。”他顿了顿，又道：“请人来看过，全翻新要二十万；若只补墙加固，五万倒也够，可顶多撑五六年。”我试探说“先修补着撑几年”，父亲忽然扬了声，语气里裹着急切与委屈：“修修补补顶什么用？你堂哥家前年翻新得亮亮堂堂，你大伯天天在村头夸儿子有出息……我还能活几个春秋？就想看着老屋立得端正，不然闭了眼，心也不安。”

前些年尚常怀“退休归田”之念，而这心思近年却如指间流沙，渐渐消散。细算下来，若真翻建，每年不过春节回去住七八日，余下时光只留空屋寂对日月。二十万平摊至十年光阴，每日竟需耗费近六十元，只为守一份随时光淡去的执念。更堪忧的是将来——村里对宅基地规制愈严，若此时只花五万修补，五年后父亲不在，政策再不允重建，我与故乡的最后牵系，岂不断得干干净净？可若真投了二十万，老屋又恐成“闲置摆设”，空守岁寒。

父母在世时，回乡终有盼头。推开吱呀木门，总能闻见母亲灶间忙碌的声响，柴火噼啪，饭香混着烟火气弥漫开来，暖得人心尖发颤。整理遗物时，从樟木箱底翻出那条蓝布围裙，布角已磨出毛边，凑近鼻尖，犹有一丝若有若无的面碱香——那是母亲当年蒸白馍时，围裙蹭在蒸笼上留下的气息。霎时懂了，父亲要翻的何止是屋，是想留住母亲尚在时的那缕人间烟火啊。而今灶台铁锅积尘，昔日挂围裙的铁钉空悬，风一过，便晃出细碎响动，如一声悠长叹息。

去年携子归老屋，他蹲在墙根，指着身高刻痕歪头问“这是谁画的呀？”，我笑答是少时离家的印记，他只淡淡应声“哦”，便转身滑动手机屏幕。老墙斑驳、刻痕温度，皆不入他眼。引他看梁上燕巢，说“昔时有燕栖于此，春来孵雏”，他却蹙眉问“为何不安空调？好热”。本还存“为他留根”之念，见他全然陌生神态方才明白，他的童年是城市玩具店与塑胶滑梯，老屋于他，不过是处“旧旧的地方”，所谓“根脉”，大抵只是我的一厢情愿。

村庄容貌，亦非记忆光景。从前坑洼土路，已硬化成平整水泥道；养猪鸡的人家渐少，炊烟稀薄难寻；老树被伐，新苗未荫。整个村子静得出奇，再无昔日孩童嬉闹、邻里闲谈之喧，只剩风过空巷之声。偶有好处是院中尚可种些青蔬，然这份自在，需抵二十万花销，教人反复掂量——值么？

人情亦淡。去年回乡想借锄头除院角杂草，邻居虽笑递工具，却再三探问“你要长住？”，目光中藏着疏离的打量，再无旧时邻里不设防的热络。家家闭户，电视声、手机响锁于屋内，串门者稀，相逢唯有客套寒暄，再无不分你我的亲近。人渐活成“个体”，甚至染了几分势利，这非乡间独有，城里亦然，然故乡之变，总教我这般离乡人心里发空，若有所失。

若真回村长住，还有诸多不便。距县城医院三十公里，镇诊所仅治头疼脑热；村里无饭馆，若不生火，便只得挨饿。此般生活，于享惯城市便利的我，实难忍受。

有时夜深难眠，念及故乡，蓦然惊觉自己已在钢筋水泥间栖身二十载，竟不知对门邻居姓甚名谁。电梯偶遇，不过点头浅笑，各自垂首刷弄手机，屏光映亮陌生面孔，连一句寒暄都属多余。城市热闹，是商场拥挤人潮，是马路川行车流，却非人情往来之暖。

前日收父亲寄来包裹，牛皮纸袋沾着故乡泥土，拆开见是老屋墙根那棵老槐树的种子，粒粒饱满，犹带雨后泥土腥气。信中写：“今年雨水足，槐树籽多，给你留些，万一想种呢。”握此种种，指腹触着粗糙种皮，忽然释然——老屋在否，乡愁永在；父亲尚在，则根脉未断。

建也罢，不建也罢，各有其理。老屋不过是一象征，梁上燕巢、院中古井、墙根刻痕，这些盛载记忆的容器，终将随岁月老去。而我们这一代离乡人，恰似城乡间漂泊的游魂，既未完全融入城市烟火，又回不去故乡旧梦，唯剩一份乡愁，于去留间反复咀嚼，甜中裹涩，暖里藏凉。

那份浓得化不开的乡愁，此刻正静卧掌心——是一把裹着故乡泥土的槐树种子，轻捻一颗，仿佛仍能触到老屋墙根的温度，嗅到槐花香里的旧年光景。