白露的骤响

文：庸非

龟裂的图腾还在记录夏日的咒语
稻秆蜷曲成大地焦渴的符号
四十度锋刃持续雕刻着
陶瓮底部最后一道水纹

突然有鼓槌击穿云层
银箔撕裂天幕的瞬间
呜咽的风推开所有紧闭的门
龟甲般的土地开始吞咽闪电

老人们跪进翻腾的土腥气里
用皱纹接引久违的凉意
种子在布袋深处醒来
听见雨点敲打犁铧的金属祷词

当干涸的沟壑变成奔涌的脉络
每一道裂痕都在狂喜中战栗
天空倾倒出囤积三季的诺言
——龟裂的陶瓮正在地平线下
悄然接满月光的乳汁