托妮·莫里森的《爱》（2003年）是她晚期作品中的一部精炼而复杂的小说，延续了她对非裔美国人历史、记忆、创伤和人际关系的深刻探索。《爱》的核心主题是“爱”的多面性——它既是救赎的力量，也是控制的工具；既是亲密的纽带，也是背叛的根源。小说以多视角叙事展现克里斯廷（Christine）和儿时玩伴留心（Heed）之间的爱恨情仇。她们因克里斯廷五十二岁的爷爷柯西对十一岁留心的“强娶豪夺”而产生误会，分崩离析，后又在柯西去世后，克里斯廷与留心独守大酒店之间的暴力相向，一直到生命结束前的回忆往昔才最终明白彼此，走向某种和解。莫里森擅长塑造复杂女性角色，女性之间的爱恨情仇揭示了她们在男性主导世界中的生存策略。此外，尽管《爱》更聚焦于私人领域，但莫里森并未忽视社会背景。小说便以柯西酒店的兴衰及角色的命运展现民权运动、种族隔离政策的残余、经济变革等历史事件。
《爱》并非莫里森最轰动的作品，但它是她艺术成熟期的凝练表达。它用一个小镇家族的微观戏剧，映射了爱的政治性、历史的幽灵以及记忆的救赎力量。

“我们本来可以手拉手生活下去的，不用到处找伟大的“爸爸”。
他无处不在。也无处可寻。
他是我们想象出来的？
他是他自己想象出来的。
我们肯定也帮了忙。
不。只有魔鬼才能设想出这样的人。
是有个魔鬼这么做了。
嘿，凌霄。” http://t.cn/AXPmRgDF