初秋小札

枫叶未红，栾花却是开了。细细碎碎的小黄花落在地上，露出一圈血红的花芯儿。过了好多天，月亮才出来。因为樟树冠子掩映的缘故，一开始误以为是远处高楼里的灯光，再走几步，觉得那光亮柔软，且有流泻之意，往空旷处看，才发现是月亮，顿时有一种很幽微的愉悦。

小桥上望望，月影交叠在树影之上，竟然还是透透亮的。想起在浦美见过透纳早年的一张夜景，也是一样的氛围。很喜欢《透纳先生》这部传记片，特别是最后，透纳家的女仆，生了很严重的皮肤病，还是牵记着心上人，一手捂着面罩，仓惶地在小镇上找透纳。一位路人指着某处房子，告诉她，透纳先生和他的妻子就住在那里。女仆楞了楞，转头就离开了。电影里透纳的样貌让人想起巴黎圣母院里的钟楼怪人，咆哮起来像一只野兽，但却有一种神性。

临河一株深粉色夹竹桃，整个夏天别的花儿都厌厌的，只有此花开得绚烂至极。也许是因为夹竹桃有毒，少有人喜欢。花有毒，比有刺更决绝。玫瑰有刺，还是想有人来爱的。夹竹桃一意孤行，倒也真是不同凡响。很久以前，从芝加哥飞回旧金山，带了一本以夹竹桃为名的英文小说，看了大半，竟然将书遗失在飞机上了。