在香港的第二个星期。不间断地听闻台风来临的消息，晚上天文台挂上八号风球，我以前只在小说里读过，未曾想过20岁的某一天我在如此台风的夜晚，撑着摇摇欲坠的伞站在橙色垃圾桶旁，拼死也要抽完一根烟。小到可以用双足丈量的岛屿，拥挤的都市里我一直迷路，每逢这些无力的时刻我又开始久违地想我需要爱，可惜此种语言并不共通，要么暴晒，要么暴淋，如今八号风球，我有生活在香港的实感，无非是明天可以睡到日上三竿。我喜欢阳光的午后，从住处的窗子往外望去，海面波光粼粼，每一处坎坷都闪亮无比。六个月前我下定决心来到这里读一学期书，当时唯有想着逃跑，我在社媒写帖文：她不想死也想去巴黎。去巴黎后怎样？彼时我从未想过。草稿箱里躺着一篇2020年写的小说，幻想中的港岛生活：“一路北上，再南下，重复几次，蒙着绷带，上火车，下火车，陌生的城市，森林，森林。”哎，竟是我现在的心情。