我觉得composed真的是个很精妙很形象的词。
它的意思是自持、冷静（having one's feelings and expression under control; calm.）
而理解composed的精妙，就不得不提到compose的意思。

Compose 最基本的意思是：“放到一起”（com- + pose，com 表“共同”，pose 表“放置”）。也就是说，composed的自持、控制感，不是静态的本就如此，是通过有意识的控制，在混乱无序中，把碎片拼好，达到的一个结构性稳态。

Composed，是把眼泪先放进逻辑里过滤，是把怒气溶解在沟通法则里，再慢慢拼出一句不那么刺人的句子。其实每句话的语气都是设计好的，每个字都压着过去的惊涛骇浪。

多么悲怆。