「马尼尼为/啤啤鸟」

月亮风筝，月亮风筝
回去一个有野草的地方
绿油油的就可以了

这里荒废的房子越来越多了，在路边随处可见出售的牌子。我从来没想过买房，全部认识的人都有了自己的房子。一年前，我的破烂同好小君买了廉价屋，在一个很乡下的马来地方。她没婚没小孩，本来好好地住在家里。用台湾回来的美术系混饭吃，疫情两年收入变零。她爸爸还活着的时候说，小君，你要在这里住多久都可以。她爸爸过世没多久，她连晒衣服的地方都被占掉了。我一定会被赶出这房子。于是挤出了二十七千的头期去买屋，存款空了。
我和我家人说我买了廉价屋。没有人说一句话。我妈妈说，不够钱的话可以和她讲。她拿三千块给我，放在我房间。我不想碰。有一天我动了念要收下那笔钱时，车子被撞了。修了七千多，我妈妈那三千块，全部就不见了。我朋友叫我帐号拿来，他存两千块给我。另一个朋友说他把一张钟正川的画卖掉，八千块，三千块借我。等我真的很松很松的时候再还他。
那时候家里有一点点声音我就觉得头脑要爆炸，脚斜斜的没办法走路。
那两年，她彻底变了，不再去破烂店了。全身穿简单便宜的印度装，不听摇滚乐了。音乐轻到我都受不了。没有画画了，也不想看书了，那些书全部清掉了。她说，很自然的这些改变。等房子建好，她要一个人搬去那里，重新开始。住在家里的时候，她已经变成一个影子，一个收入不稳定的影子，没有人会问她要不要吃饭。有一段时间她一个人住在停业的画室，睡在地板上，拿剩饭喂外面的鸽子，那时候开始喂鸽子，它们真的会吃得很干净。我去了她的老家，她妹妹一家人的东西已经占完全部空间。两个小孩，在这里，有小孩就赢了，被赶出去的人是我，她说。
留在这里的人都找到一条安份的路了。不管去台湾去哪里，回来这里，只要有房、有车、有工作，有伴侣、有小孩，这样就正常了。教数学补习的台大经济系，找到另一条路教英文数学，我问他英文你怎么会。他说你看不起我吗，我要赚这个钱就是会。不久后他买了如新的二手奔驰，非常得意。他说买不起房，就买了车。要门面的。
只有我，我的手现在还是洗不干净的狗臭味。我坐在外面，看那些打扮得体的人。自己从来没有穿得上那样的衣，穿那样的衣是什么感觉，我没有想要过。我感到那些破烂在叫我，没多久我要去一下破烂店。那些破烂店被整理得精神奕奕，在那种铁皮屋里，那些破烂的人必收留几只猫狗。和阿娇姨一样，破烂和破烂在一起，却比砖头房子要有生命力一百千倍。每一件破烂被好好对待过，花上两个小时整理一双旧鞋，他们珍惜人们眼中的破烂。那些被一件一件整理好成排成排的破烂。几只大电风扇在吹，还有微弱的收音机声。只有店员听见，只有他专注在那个微弱的世界里。
帮阿娇姨卖了几次破烂后，我留意到镇上越来越多的破烂人。我家那里就有一个，他比较专业，不用手捡，有一个长夹子。不时巡路面，翻开每个垃圾桶，路过时还和我打招呼。有一次我开车经过市区，瞥见阿娇姨，一台自行车绑了满满的东西。我妈妈、我四姨都力阻阿娇姨做这些，她们讨厌那个捡破烂的妹妹，为什么家里会有一个人捡破烂。每天穿得破破脏脏，拾别人不要的东西，和垃圾堆住在一起。叫她不要和垃圾堆在一起！我四姨常大吼。
我妈妈也是和隐形的垃圾堆住在一起的，她在家里挂那些从回收站捡来的画。很大张的梅花、雪景、瀑布，我们一辈子没见过的景色。还有一张裱起来下面有公司行号的佛经，她得意地和我说，你看，台湾的。挖破烂已经成为我们无可救药的病，她为自己，为五个孩子挖破烂。我为自己挖破烂。阿娇姨也挖破烂。每个人的破烂不一样，有明显的破烂，隐形的破烂。我的破烂病动不动要发作，一进到二手店就平息了。发现在破烂堆中的猫就满心温暖，好像这世界只有收留猫的是好人。

我坐在新长出来的桑椹树下，口袋塞了满满的二姊从新加坡带给我的钱。我知道这些钱就像我妈妈给阿娇姨的钱，就像大姨妈给二舅的钱。我总有一天要拒收这些钱。我载我妈妈去看她种的水果，我们坐在车子里。她走不动了，我把车窗摇下来。这是我们即将要卖掉的房子，她应该是最后一次来看她种的水果了。芒果树还没结果，其它是野长的、白发的。我、阿娇姨和她，一起坐在车里看了最后一次这些果树。

我的脚拂过那些野草，我熟悉这个，走进扎人的野草地。我拿刀去砍我妈妈种的凤梨，已经被虫咬了一个大洞，我妈妈还是叫我去砍下来。小白每天在这树下尿尿。我们家里没有人要除草，草越来越长了。
阳光已经把那一排衣服晒得很干了，我熟悉这些破烂，这些垃圾。我被那些破烂吸引。因为我们出生在破烂地，因为我们就是从落后地方长出来的。
我们准备要卖掉那间房子给我妈妈请女佣。请女佣花很多钱，比女儿儿子都贵。不过，大家都是宁可花钱，没有人要在家顾老人。我连煮一餐她喜欢的都不会，我把几乎全部的积蓄拿出来，可以像我朋友那样买间廉价屋的头期款。在房子还没卖掉之前先垫来请女佣。我妈妈的病不会好的，我们去看了和她生一样病的老刘。
在三马路一家只开一扇小门的店屋里，老刘坐在轮椅上，前面是一台电视机。老刘的弟弟在全职照顾她，两姊弟就睡在客厅沙发。一个睡这条，一个睡另外一条。他们家财万贯，家里杂乱，还可瞥见房间里的英国学士照。他们家有一个有名的医生，我们本来是去请教要看哪位医生吃什么药，未料他们已处在一个完全放弃治疗的状态。老刘对着我妈妈说，阿妹，你还可以走就要走。不然，人家要用手套塑料袋挖你的大便。
老刘的弟弟说，脑的病就顺其自然了，不用看医生。他们没有请佣人，印尼人三个月就跑走，请佣人问题很多。好安份，不像我家鸡飞狗跳，果然是有钱人的风范。他们家是镇上有名的望族，致力华文教育，捐很多钱。他们家子女有成，却没有一人结婚，没有一个孙子。听说，他们有一个哥哥是被爸爸失手打死的。
我妈妈子女多，姊妹多，也找不到人来照顾她，还要卖自己的房子养老，因为我们都是破烂命。老刘在那里安然的消磨时间，我妈妈拼了命要去帮阿娇姨打扫，要去做环保。我们应该烧死这种破烂命。我去百货公司帮我妈妈买了内裤，最贵的。回来她说她内裤很多，去环保站捡的。

我坐在靠近狗的地方，因为没有人会靠近它。今天阳光没有很透，蚂蚁一大早就在活了。狗用一个烧坏的饭锅喝水，狗被链着。一排的屋子走过去，被链了三条狗，都是华人的房子。我坐在靠近狗的地方，感受一下狗呼吸的空气。狗睡在一个储物架的下层，上面满满都是杂物，狗是一个会动的杂物。我把八千块台币放在口袋里，准备去换钱，还要去提款。
琳琅满目的廉价品，把人黏住了。从吃的到用的，一样一样。我闻到那些廉价的塑料味就头晕。我头发开始变白，开始想逃离这里，逃离日光灯。可我每天在这些杂物堆中，缩成一只蜘蛛。
我睡在蜘蛛网里，自己汗湿的内衣也成了一张网。我躺在我妈妈的病里，躺在她床上的一只袜子，一块枕头。都汗湿了。许许多多的河，在脸上在脖子上。在这里活着就是了，我姊姊说的，只要活着，有房子住就好。
光明正大的尿味。我妈妈尽力维持的干干净净，可手一滑就破了。在这里我靠洗澡活着，一天至少两次。从脸到脚底都是灰，太阳和马路给的灰。灰已经贯穿这里的人，无论他们多用心打扮。太阳和马路的灰很快就黏上去。我妈妈的脚被黏住了，被泥土黏住了。泥土不放过她，月亮不放过她。在这里我头发一根一根变白，被我妈妈传染的。
我的书本早就满满的灰尘满满的黄斑，和我的脚底一样脏。已经不想抽出来看也不想拿去回收。这里没有书店只有屎燕。压在我鼻子上的眼镜越来越重，和那些书本的重量一样。那些从台湾搬回来的书，没有、没有一个人会看。我从台湾搬回来的画歪歪扭扭的挂在墙上，挂到它们也忘了自己是一张画。背后肯定满满灰尘有壁虎屎，到处都有璧虎屎。一碰到这些书就想去洗手，一到下午就想去洗澡。
在这里很多很多天后，人会开始失效。会没有钱。钱不是放银行发霉的，阿娇姨说。她没有银行存款，连身份证都不见很多次，罚款越来越高。她是一个稀有的没有身份证的人。她的身份证屡次被偷走，到底是谁要偷她的身份证。
我躺在床上听回教堂的诵经，一句都听不懂。听起来是在和神喊话，用在屋顶上的广播器喊。这里看得到太阳移动的方向，很清楚的。在台北看不到太阳，我从来不知道太阳从哪里升起哪里落下。诵经声越来越小声，已经听不到喊叫的气势了，可能是换了一个温和的人。摩托车一台接一台驶过，太阳越大，鸟叫声就没有了。诵经声又大声起来，接着就停了。阳光一直很稳定，好像有这样的阳光、有泥土、有菜、偶尔有政府送的米，一切就没有问题。阳光透进浴厕，我在大号时就看到了那只啤啤鸟。

选自《故乡无用》

#事已至此先读书吧#