跟他聊天，
三句话之内必问“你什么时候回杭州”，
几乎成了一种习惯。

答案从“马上”
变成了“这几个月在看杭州的工作”，
终于变成了“应该不会了，我在xx上岸了。”

我边夸奖他边道贺说“恭喜恭喜啊”，
过了两秒回过神才意识到：
他再也不会回来了。

xx是一座离杭州车程两小时的城市，
比起他八百公里开外的老家算是近了很多，
但我们的距离却还是固定在了一百多公里以外，
他再也不会回杭州了。

我都不太想得起来写过他什么，
只写过一两次吧，
统一审美哥。

名字来源于每次出现无论男女都会觉得他帅得很标准，极其符合我审美的又高又瘦冷白皮浓颜帅哥一枚。

我只记得他很温柔并且有种说不上来的溺爱，
例子大概是某年双11我抱怨快递太多去驿站拿到家里也太麻烦了吧，
于是他居然午休过来帮我搬了半个小时快递，
然后就走了。
（然后走了？）

还有一次我们约好要吃晚饭，
那天我大概是心情不好（忘了具体理由）中午就鸽了他，
我敷衍地说自己没胃口，
他温顺地说好，下次吃。

一个小时后他只是稀松平常地出现在了公司楼下递给我一盒糖葫芦，笑眯眯地说吃点酸的开胃，
然后就走了。
（坐一个小时地铁过来，然后走了）

平时总是习惯当照顾朋友们起居出行的保姆，
也对日常生活里遇到的“对你好但目的一开始就明确”的男的嗤之以鼻，
所以统一审美哥在我的印象里非常奇特。

几年下来我才察觉他好像只是出于习惯才对别人好，
鲜少的单纯不含杂质的友善，多么珍贵。

写到这里我突然在心里拿他和医生哥还有逆子作了对比，对后两者我当然也不会客气总是颐指气使的，可又有点微妙的不同。

不用在哪里呢？
我懒得细想就放弃了思考。

因为他再也不会回来了，
想这些又有什么意义呢？
天下无不散之筵席，只能祝他在另一座城市一切顺利。

只是没想到如同一汪春水一般的他，
总是那么温柔那么纵容我的一个人，
几年后好像春末西湖畔柳梢拂过水面产生的一缕涟漪一样，悄无声息地消失在我身边。

对他的感情也像一阵淡淡的风般吹拂而过，
既无惋惜也没有悔恨，
因其味道太过寡淡，反而尝不出内容。

前情提要：
http://t.cn/AXPfo676
http://t.cn/A6OPpYTp
http://t.cn/A6Y6RIDT
http://t.cn/A6Y6rgZc
http://t.cn/A6YTjpds