勇者无畏

面对险境而不慌乱，可谓有胆识；临危而不惧，方能称勇者。在危难中依然坚守勇气之人，是为勇敢；轻率妄动、不知险恶者，不过莽夫。明知危险却毅然赴险，可谓胆大；若胜算不及半仍冒极大风险，则是胆大包天。正如土耳其人常将勇士与亡命之徒相提并论。而怯懦，则是一种放弃尊严的退缩。

惊慌未必意味着恐惧，真正令人易陷恐惧的是胆怯。胆怯往往源于身体状态的偶然失衡，譬如猝然遇险时心神未及安定。若统帅身着睡衣忽闻敌军逼近，或有一刻心魂俱震；但若因体内失调而被指为胆怯，则未尽公允。胆识，终归是一种气质；勇气，却立足于原则，乃是一种美德。因此，理性所能赋予坚毅者的力量，甚至超越天资所能及。战场上惊慌所致的有益生理反应，曾引出一则西方讽喻。但须注意，那些曾在战号响起时匆忙如厕的水手，往往在实战中表现出非凡勇气。类似情形，甚至可见于苍鹭迎击猎鹰的自然场面——应激之后的爆发，未尝不是勇气的另一种形态。

忍耐并非勇敢。忍耐是女性的美德，因其不以力量抗争，而是借习惯将苦痛隐没。在外科手术中呻吟，或在痛风与胆结石发作时哀鸣，并非怯懦或软弱，犹如行人踢到街石时的抱怨，不过是宣泄郁结之情、舒解心头压力的一种方式。然而，美洲印第安人所展现的忍耐，则别具一格：被围之时，他们弃械静待命运，不哀恳、不屈服。这是否比欧洲人战至最后一息更为勇敢？在我看来，这种态度更多源于野蛮式的虚荣——他们以沉默维持种族尊严，拒绝让敌人见证其屈服。