【👻】我自幼便总是溜向那栋邻居的老宅，心里认定了，内/永/枝/利是这世上最亲、也是最好的姐姐。

院角架着葡萄藤，每年夏都挂满紫黑的珠粒，累累垂垂，沉沉甸甸。
指尖轻轻捻破薄薄的葡萄皮，汁液流着，顺着她的手指往下蜿蜒，迟迟不肯干在皮肤上，只会一直染上她裙摆。我总跟在她身后一步之遥的位置，看她俯身喂那些瘦得脊骨嶙峋的流浪猫，听她哼着柔软得令人心头发酸的歌。
我以为，有她在，穿堂风都沾着果实熟透的微醺甜香，和某种气息，类似旧纸张与干花瓣混杂的淡香，萦绕不散，成为想象中最具象的温柔。

可父母总摸着我的头，语气稀松平常，早就没人住在那里啦，心思要放在学习上。我不会信的，父母总以这种借口让我背诗。
每一次都倔强地反驳——枝利姐昨夜还坐在我身旁，就着因接触不良而闪烁的台灯，替我补作业。字的末尾都微微上挑，她眼尾转瞬即逝的弧度也是这样。
灯光将她的影子投在墙纸上，摇晃着，放大着，守护着我的真实。

上了高校，课业压下来，去得渐少，便更是想念。
「想我的话，就给我写信吧。我都会看的。」
我将所有无人可诉的懵懂心事，所有难以排遣的孤单，一笔一画写在最宝贝的信笺上，凹陷的纸张将眼泪也乘进去。夜色最浓稠时会偷偷跑出去，将它们塞进她家院门外那扇锈得发绿，铰链几乎锈死，从未见它真正开启过的信箱。冰凉的金属触感指尖，却会觉得温暖如春。
我固执地幻想她会在次日清晨，披着薄露，打开信箱，取出我的字句，一行行读过，自语着说她也想我。

一一一一

扒在窗台，看工人们像闯入禁地的异乡人，轻松地撞开了那扇我未曾真正踏入过，却在我梦境中出现了千百次的门板。跳下窗台，虽然很痛但还是冲他们叫着，嚷嚷着不许他们靠近，被推到一边。
尘埃疯狂翻滚，屋内空空荡荡，地板朽败，暗色窟窿。寥寥几件家具覆着厚厚的尘土，所有痕迹被严密地覆盖封存。院角那架曾被我无数次描摹郁郁葱葱的葡萄藤，枯死萎缩，剩下几段灰黑的枯枝纠缠着破败的架子。
工人手中的铁锹三两下就将其彻底铲断。
没有丝毫生机，像一个被强行撕开，粗暴呈递的真相，硬生生钉进我猝不及防的认知里。

扭头冲回家，几乎是撞开自己的房门，在衣柜深处翻出好久以前的作业。把它凑到眼前，纸页向上透着太阳光，只有着凌乱污痕，也有着纸张自然磨损后的纹路，有着窗外树枝投下的阴影。
是我，年复一年，对着一盏破烂的灯，进行了无数次深情的，一厢情愿的误读与想象，从头到尾，从始至终，竟然都是这样吗？巨大而悲伤的幻觉将我笼罩。

鲜活得仿佛能刺伤人的记忆片段，内/永/枝/利这个名字，她的容貌，所有这些，连同那架茂盛的葡萄藤本身，全都是假的。
我哭着再次偷偷钻进枝利姐姐的院子里，扯下一段葡萄藤，珠粒一颗颗塞进嘴里，喉咙撑得发疼，苦涩的外皮包裹着内里早已变质发酸的果肉，我带着眼泪干呕着把一颗颗带着血丝的葡萄再次吐出来。

是我，一点点从现实的缝隙中拾起，用尽所有的温热想象，仔仔细细，一分一毫地拼凑、打磨、上色，最终为她塑了形、绘了容、注了魂。

她从没来过。

自始至终，都只有我。

和那个被我创造，用回忆喂养，又被铁锹狠狠铲断，埋葬在废墟里的，

最亲的姐姐。