他叫马修·派瑞，但世人记住的是钱德勒·宾，我也如此，习惯不自觉的这么称呼他。那是2023年秋天的一个清晨，我在上海浦东机场，准备前往大阪，我刚坐上航站楼间的接驳列车，就在手机上看到了他的死讯。我震惊到叫了出来，吓到了同行的同事，我一时间不敢相信这个消息，希望是谣言，然而随着更多消息的涌现，我终于明白，原来那块石头还是落下了，长期以来他的药物成瘾终于害死了他。而我的同事们，她们没有人看过《老友记》，她们也不知道谁是钱德勒·宾，更不知道马修·派瑞。
那一刻，我的悲伤无处倾吐，身边空无一人。
后来他的自传中文版问世，我第一时间订购，却直到2025年的秋天才真正读完。我在拿到书的次日便开始了阅读，却因工作繁忙，连"开场白"都未能读完。那是很混乱的一段“开场白”，讲述了马修一次濒临死亡的经历，当然，与他最后的死因一样，依然是药物问题导致的。
这本书的封面是成年后的马修（大概40岁左右），而它的书签则是他的童年和青少年时期，我常常在阅读的时候不经意间看向书签，又合上书看了下封面，原来人的眼神真的会变得黯淡无光，记得伍迪艾伦在《爱在罗马》里说过：“时间不会给予你智慧，它带给你的，只有疲惫”（原文是段对话，大概是这意思）。
马修的自传像一本小说，从一段荒唐的经历开始回忆，接着引入他父母的相遇，再到他的出生，药物成瘾的根本原因（婴儿时期曾摄入大量药物导致身体极易成瘾），童年的创伤（父母离婚），成长的经历，性的启蒙，患得患失的爱情，酒精和药物的依赖，世界上最棒的工作（当然是《老友记》，还能是什么？），更多自作自受导致不顺的感情生活，创作的失意和小有成就...直到最后，他像过去无数次一样，重新拾起了对生活的信心。他有希望，他想活下去，他尽力了。
然后故事戛然而止。他在最后感谢了很多朋友，并说道：“还有杰米，善良、神奇的杰米，我会思念你、怀念你，直至我死去的那一天。”（杰米指的是杰米·塔瑟斯，《老友记》的制片人）
我不知道，或许没有《老友记》，他没有那么多可用于挥霍的金钱，他会更早的死亡或依然活着，但我庆幸他成为了钱德勒·宾，马修自己也很庆幸这点。
书中大部分内容是关于他混乱的私生活，服用了超乎想象的药量和种类，大量的饮酒，甚至这本书如果叫《一个药物成瘾者的自白》也不为过。我想很多人会不喜欢这些内容，因为他不断地失败，他的思想经常充满着苟且，他充满自大且充满自我毁灭的思想，两者在他身上反复横跳，他其实生不如死，他只有用药才能让自己活得像个正常人，而药又会要了他的命。他不想死，所以他想戒掉药，但我认为他不是因为软弱而失败，是因为他太想像一个正常人一样活着。
很多人会说，他无法戒掉药物和酒精（当然还有香烟）是因为意志力不够强大，但意志力是上帝赠予的礼物，欲望是恶魔的低语。我们都想变得更强大，但世上又有几人能做到？你要时刻警惕，时刻忍受，即便你手握利器（你的意志力），强大如斯。他在书中写道：这种病会将我杀死（我猜一定会有某种东西将我杀死），小罗伯特·唐尼在谈论自己的成瘾症时曾说过这样的话：“这就像我的嘴里含着一把枪，我的手指正扣在扳机上，我喜欢金属的味道。”
关于钱德勒，我还差一部纪录片没有看，未来也会再看无数遍《老友记》，但与之前不同的是，之后我看的将会是马修·派瑞。
我不想念你，因为我依然会时常见到你。