其实从七年前父亲生病，我就开始给自己的内心里建设这场告别，我一直以为他的离开会是一击闪电直击我的天灵盖穿透我的心脏。但怎么也没想到，他的离开不像是闪电，而是静电。在你最熟悉的某个场景，比如打开家门的时候，那个你每天都握的门把手，它突然不那么友好了，趁你不备用静电击打了你的指尖，打击伤害很小，但十指连心，电流依然穿过你的心脏，这足够让你心里微悸一会儿。这样的静电随时随地随机出现，每次都是出其不意。你虽然不知道它在哪，但它一直都伴随着你。
之前看有人说余华《第七天》里写：亲人的离世不是风暴，而是此生漫长的潮湿。我确实不记得《第七天》里有这段文字。但是我能理解这种描述。
可这种亲人离开的感觉，也并没有一直让我感受不舒服的潮湿，它更像是静电。就像我昨天我用无人机拍下了好看的云，之前都会分享给父亲，他很喜欢飞无人机。但现在我没人分享了，这足够我难受一会儿，但无人机还是会飞，我还是会去看云。就像我还是会回家开门，还是会握那个门把手，即使他用静电打了我一下。
当想通了这一点之后，那被静电轻微击打的感觉，竟然有点像他生前的玩笑和恶作剧，有点疼，但很开心，至少不会忘记。