四十一岁的夏天，海浪依然扑打着脚边。毫不疲乏，也不踌躇。它们排成一线，前仆后继地涌来，碎在滩上，化作白沫，旋即退去，又再度袭来。人们说海是永恒的，但每一次浪来浪去，其实都与前一次不同，只是人眼拙，看不分明罢了。

这个年纪，牙齿还能咬得动冰块，但已不复二十岁时那般无畏地灌冰啤酒，肠胃，咽喉都在抗议。跟女儿在海边撒欢两天，游泳冲浪，腰腿随即加入抗议队伍。

青春的逝去，不是轰然巨响，而是渐渐消隐的虫鸣。记得二十岁的夏天，三五友人挤在韩国留学生狭小的公寓里，分享一锅煮得过于咸辣的方便面。看着心爱的米兰被伊斯坦布尔惨案，谈着毫无线索的未来。那时的哭声和笑声都格外响亮，连空气都为之震动。如今友人星散，各奔前程，偶尔在社交软件上点赞，却已多年未曾晤面。青春就像海滩上的字迹，海浪一来，便抹得干干净净，连痕迹都不余。

四十一岁的夏天，开始不再与海浪较劲。潮来时便退后几步，潮去时再向前行。海水漫过脚踝，清凉瞬间沁入肌肤，却又很快退去，只留下脚面上的沙粒，在阳光下闪烁。正如那些逝去的时光，抓不住，留不下，唯有当下的感受最为真切。

我开始懂得只喝两瓶啤酒，也能感受到冰凉透心，也明白了最好的时光不是挽留得的，而是在它流逝时，能够安静地目送。海浪永远在重复着来去的动作，但每一次来去，都是新的。人亦如此，这个夏天不谈工作，只谈海浪、美食，女儿，旅行和享受，即使有那些过去了就回不来的青春，中年的我们依然继续向前走去，不慌不忙，如同海水漫过沙滩，要从容，要自然。