我想大概没有任何一个城市像北京这样，体制的碾压级存在感让这座城市暮气沉沉，穿着行政夹克的人们游走在二环内的四合院会所和凌晨的管氏翅吧，而睥睨众生的大厂精英在这里只能排在牛马鄙视链的第二层。

京房京户的优越感分化出了土著和臭外地的，北京人又分化出了老北京人与新北京人，甚至老北京人又分化出了东西城和其他区，京味儿是血液的味道。

而这个城市的另一面，是后海酒吧彻夜不息的鼓点贝斯，是积年累月坐在河边为游客画像的长胡子老人……是早晚高峰人像烂衣服一样被塞进地铁车厢，是城市环路昼夜不息的滚滚车流……是你湮没在黑色冲锋衣的人群中，像女娲随手复制粘贴的泥点子……是你拿着酒瓶在大马路上发疯人们都不会把余光分给你一点，你在一整片繁忙和麻木中，拥有一些自我溃散的自由。

在北京的约会也有很多面，有人带你去新源南路的新荣记，也有人带你去新街口的百年卤煮，有人跟你在国贸65楼的酒吧俯瞰CBD的繁华夜景，也有人跟你在南锣鼓巷的胡同小剧场点一杯啤酒看完整场开放麦，有人在高楼餐厅布置了满房间的鲜花和气球跟你告白，也有人送你到楼下时说要上去借个卫生间……

有时候你觉得不认识真实的北京，也不认识真实的自己，北京折叠了年龄和阶层，北京没有爱情。年轻女孩好像伸手就可以够到这辈子都没有拥有过的生活，可以在skp里挥金如土，但回到逼仄的出租屋，香奈儿没有放在柜台上看着那么金贵了，出租屋离skp的路很远。

从县城里一路过关斩将在应试教育里脱颖而出的天之骄子，在BW拿着低于北京平均水平的工资，住着2人一间的员工宿舍，等到30岁以后，才会明白高度的责任心、出色的工作能力并不会让他们晋升得更快，他们试图找一个领导家的孩子结婚，可是等到35岁，他们头顶稀疏，一切都不可能了。

几乎所有人都在年轻的时候爱过北京，它宏大、美丽，充满了可能性，但是几年后，北京漫长干燥的冬天让年轻的皮肤变得粗糙，轮回不灭的花粉和雾霾引发了鼻炎，每天1小时的拥挤通勤磨损了少年意气，北京的婚恋市场不可能让你实现阶级跃迁，生命的主旨从理想和爱情变成了生存和困顿。

这个过程是温水煮青蛙式的，等青蛙意识到的时候，已经无力逃脱了。

在北京生活就好像抽一支上好的雪茄，烟草的香味在口腔里短暂停留，不过肺，没有快感，甚至还有点呛，但假装懂行的人会告诉你，这样的雪茄是在巴西少女的大腿上搓出来的，你感到欣慰，但不知道巴西少女的大腿对你来说有什么意义。

From🍠，好真实的认识到理想与现实巨大差距后的无力感

是的，只有无力，那座可以吞没人的庞大帝都。