蒙台梭利与共产主义

在儿童之家开幕演说中，蒙台梭利详述了她创办首批教育机构的始末。需要指出的是，圣洛伦佐区贫民窟的改造工程是一项必要且充满人道关怀的工作，它显著改善了众多居民的生活境遇。这些最贫困人群的生存状况，是当今许多人难以想象的。在这种环境下，儿童无法获得应有的成长与教育实属必然。尽管我们可能抗拒现代公立学校对生活的过度干预，但事实是：当儿童缺乏睡眠、食不果腹且生活在混乱环境中时，确实无法有效学习。蒙台梭利的"儿童之家"正是这项改造计划的重要组成部分，旨在为3至7岁儿童提供日间托管，使双职工父母工作时，孩子们不会在住宅区无人看管地疯跑。

在描述学校规范时，某些要求可能引发争议。除相对温和的规定——如母亲需每周与教师会面、确保孩子衣着整洁——教师还会收集完整家庭档案，并提供卫生保健等方面的指导。整体呈现出"教师最专业"的权威姿态。但必须承认，这些母亲确实需要育儿指导。这些家庭长期处于功能失调状态，在解决此类迫切问题时，难免会显得略带居高临下的姿态。

设立儿童之家的过程中，整座住宅被视为一个整体——一个容纳许多家庭的大屋；因此蒙特梭利可以说：“我们把学校安在家中。”这一整体性构想恰恰是要建立集体的关键。她将其比作路灯、电话等公共资源：由于使所有人受益，便被集体设立；而圣洛伦佐社区要做的，是进一步推广该理念。他们所要做的，正是将妻子与母亲的传统职责——包括照料孩子、教育儿童、看护病者——统统剥离，并交由一人受过专门培训的个体，即园长，来“外包”并完成。蒙特梭利称之为“人的共产化”。她写道：“我们于是将屋内的一项‘母性功能’、一种女性职责予以共产化……倘若妇女出走，家将变成什么样？家会被改造，承接女人的功能。”值得注意的是，机构，而非个体，在此扮演了女性的角色。尽管在别处她仍歌颂“母职”，实践上，母亲作为“个人”已近乎多余。其照看和教育孩子的职责，已由机构代为完成；这被视为解脱，因为工作与外出赚钱被视为“自由”。

这属于更大规模的规划：越来越多的生活领域将被公有化和高效化。蒙台梭利预言："我相信未来社会将出现更多共产主义生活形态"。她设想住宅管理者将承担更多职责，最终成为大家庭的家长："终有一日，住户向房东支付定额费用后，即可获得生活所需的一切舒适——换言之，管理机构将成为家庭的管家"。此处再次出现机构（"管理方"）对个人的替代。这种拟人化表述使蒙台梭利宣称住宅具有生命："它拥有灵魂，可以说正以女性温柔抚慰的臂膀拥抱住客。它是道德生命与福祉的赐予者，照料、教育并哺育幼童"。"未来社会化的住宅将充满生机、未雨绸缪、仁慈友善；既是教育者也是抚慰者；是那些渴望改良人类、推动种族在生命长河中凯歌前行者的真正归宿！"

这就是共产主义。劳动者将收入（至少部分）上交管理机构，换取所需的生活保障（"舒适"的标准也由管理机构界定）。机构接管了个体的传统角色：既取代母亲，也替代养家的父亲。当共同体取代家庭时，家庭就变得无关紧要。机构被赋予人格化特征乃至"灵魂"，实际上已被神化——提供福祉的并非上帝，而是"未雨绸缪"的机构。这里还包含着末世救赎的意味：即便不能获得永生，至少能让人类"在生命长河中凯歌前行"。