台风雨
文/柒盏茶香

一生能遇见几次？这次，它压城而来
像要连根拔除不洁不净者，流放到天空

房间暗下来，我坐到鱼缸旁
摆动的红，蓝
水藻的绿
灯的灰黑。有人跑过窗前，呼叫着不是语言
而是肉体发出的撕扯

雨点倾泄而下，落地之前
它们孤独得可怕，内部隐藏着无数箭头

射穿云层，碎片
瞬间变成挣扎的树叶
对面诊所窗子里，一个人举着吊瓶
站在另一个人身边

他们多么安静，挨得那么近
我在手机屏幕上与数字游戏
它们是列车和高铁站的聚散，离合

有一阵几乎什么都听不见，直到一个身影
墙壁上拉近，我明白我的一部分
回来了

[微风][微风][微风][微风][微风][微风][微风][微风]

秋天要来
文/柒盏茶香

乌云趴在窗台，玻璃用透明阻挡阴暗
苍蝇探出头
感觉玻璃窗的困惑
几次起飞，竟找不到出口
它不懂何以眼前明明无一物
却走不出去

茶水变凉
蝉鸣声越拖越长，听出某种急切
我捋捋额前刘海，一丝白光
穿过镜子落入睫毛
窗外枯萎的竹叶卷起身子
要落未落

这是？原来
散开的云、出逃的苍蝇、凉透的茶
还有镜子
都比我先知道
秋天要来