今晚工作完回到家我爸跟我说他一个好友过世了，心梗，半夜走的，第二天没去上班才被单位发现。我对这个叔叔不了解，只知道他个性老实，婚姻不幸，总喝闷酒。我爸到这个年纪，常常靠“有没有活到可以领退休金”来衡量一个人这一生是否够本，而他的好友显然是不够的。年轻的时候没人脉被塞到穷乡僻壤工作，前几年买了新房子最近刚搬进去，女儿远在南京奋斗，他独自装修布置家，跟我爸说只差一个冰箱就全部齐活了。我真是听不了这么具象的遗憾，又没有狂妄到想令一切保鲜，只是冰箱而已，顶多暂存几餐饭，何必不让一个凡人完满了再离开。