曾经有些时候，我们一度相信，有些友情能抵挡时间，有些承诺能贯穿一生。直到某天，友情降级的出现，让原有的关系模式难以继续下去。它可能发生在一次至关重要的竞争之后，嫉妒的毒刺悄然埋下；可能发生在人生阶段错位的瞬间，比如升学或是婚姻；可能发生在一场突如其来的变故里，当你需要全力应对家庭的危机，她却已无力回应你的呼救；也可能发生在地理位置的遥远间隔中，共同话题像燃尽的篝火，只剩冰冷的余烬；它甚至可能发生在一顿期待已久的饭局上，相对无言的沉默震耳欲聋。 
这个过程里，没有激烈的争吵，没有正式的告别，只有消息回复得越来越慢，见面次数越来越少，分享欲逐渐消亡。最终，在一次心照不宣的沉默里，或是无法被看见的愤怒或是失望里，一段关系完成了它的「降级」。

我们为此困惑、自责、痛苦、惋惜，并最终在反思中完成对自己的重塑。

——《人物|遭遇「友情降级」的人》