我想老折之间的感情是——当我看到你湿润的眼眶，我不会跟你说不要哭泣，而是去理解你每一滴眼泪的来龙去脉。

文珺慧的爱是慢热的，后知后觉时已是厚厚一层。他欣喜这份珍贵与难得，却又小心翼翼，因为他懂得彼此面临的难处也有很多，所以常常无法完整袒露在外。文珺慧内心强大且柔软，他可以为此学会克制和隐忍，他也懂得那个人的脆弱面，只愿时刻能作为月光默默照耀着那朵注视他的玫瑰，哪怕这份爱只能在无声处。

全原由或是更先发现爱的人，迫不及待地赠予自己的全部，但面对若即若离时有过不解和犹豫，却不曾选择放手。全原由沉稳且细腻，他开始理解他的静默，在他担心这是一场不切实的梦时，主动确切地站在他面前，告诉月亮慢一点也没关系，只要出现在玫瑰可以看到的地方就好，而爱也不必太大声，只要你我知晓就好。

于是这样的两个人，一步步在高朋满座中将隐晦的爱意说到尽兴，透过对方的眼中清楚地看见自己，坚定地成为了彼此不可替代的烟火。

所以我从来不觉得谁比谁更爱谁，只是每个人选择爱的方式不同。蒽，人在相爱时幸福与不安是缠绕在一起的。两个人都知道自己在爱里当过胆小鬼，却不知自己眼神里的温柔和下意识的举动才是最动人的勇气。若爱意没有势均力敌，怎能敞亮地共享心绪、平稳地落入彼此的生命里。